第27部分(第3/4頁)

外客也。”

七七事變後，國民黨在武漢組建了一個由陶希聖負責的“藝文研究會”，出版《政論》雜誌，史學家何茲全任主編。陳獨秀常給《政論》寫稿，何茲全與陳獨秀常在一些場合碰面，兩家便有了來往。何茲全後來回憶說：“1942年後，我在國民黨中央訓練委員會工作時，他（陳獨秀）住在重慶上游的江津。他在《時事日報》上寫了一篇文章，論說國內國際形勢，上篇刊出來了，下篇被扣壓不許刊登了。我很想知道下篇的內容，寫信給他要。他給我回信，好大的口氣，他說：‘我叫張國燾給你寄，他沒寄？’這以後透過幾次信，討論過一些問題。”1910年出生的何茲全得享百歲高齡，他說：“我是現在活著的人中唯一見過陳獨秀的人。”

翦伯贊與陶行知是知交。陶不吸菸而翦則是煙鬼。某日，美國友人贈陶一聽駱駝牌煙，陶用紙包好託人轉贈翦伯贊，並附詩一首：“抽一支駱駝煙，變一個活神仙。寫一部新歷史，流傳到萬萬年。”

張治中與陳布雷一度是侍從室的同事，交情很深。陳體弱失眠，工作繁重，總給人一副愁眉苦臉的印象。張治中則設法減輕他的壓力。一次在成都，兩人同住一處，某日上午，張治中對陳布雷說：“帶你去調整調整！”陳布雷說：“大哥，我們到哪裡去？”張說：“你跟我走好了。”張治中後來回憶：“這一天，我帶他吃成都有名的小館子，逛少城公園，喝了茶，又看了電影，混了大半天，他感覺愉快得很，笑容可掬。我問他：‘好吧？’他說：‘好！’以後他常希望我帶他‘調整調整’。”

徐志摩去世後，冰心致信梁實秋說：“他（徐志摩）生前我對著他沒有說過一句好話，最後一句話，他對我說的：‘我的心肝五臟都壞了，要到你那裡聖潔的地方去懺悔！’我沒說什麼，我和他從來就不是朋友，如今倒憐惜他了。”

15．恩怨

1934年3月16日，季羨林日記記：“晚上同（李）長之訪葉公超，談了半天。他說我送給他的那篇東西他一個字也沒看，這使我很難過。”第二天的日記寫道：“心裡老想著昨天晚上葉公超對我的態度——媽的，只要老子寫出好文章來，怕什麼鳥？……我已經決定：葉某真太不通，我以後不理他的了，真真豈有此理，簡直出人意料之外。”又記：“晚上同長之訪老葉，（他）明明在家裡，卻說出去了，不知什麼原因。真真豈有此理。”

1929年春天，魯迅從上海回北京探親，在孔德學校碰見老熟人錢玄同。錢見魯迅的名片上仍印著“周樹人”，便笑問：“原來你還是用三個字的名片，不用兩個字的。”因錢曾以“疑古玄同”為筆名，故魯迅答：“我的名片總是三個字的，沒有兩個字的，也沒有四個字的。”說過這句話後，魯迅便不再搭理錢玄同。魯迅在《兩地書》中對此的敘述是：“往孔德學校，去看舊書，遇金立因（指錢玄同），胖滑有加，嘮叨如故，時光可惜，默不與談。”

蔣介石召集廬山會議時，胡愈之曾寫詩譏諷與會者胡適：“溽暑廬山盛會開，若干名士溯江來。且看吾家胡博士，慷慨陳詞又一回。”胡適答雲：“哪個貓兒不叫春，哪個蟬兒不叫夏。哪個蛤蟆不夜鳴，哪個先生不說話。”

1923年，奉天陸軍舉行演習，郭松齡是校閱委員會委員，張宗昌的部隊接受校閱。演習中，張嫌條件惡劣，在一間破屋子裡休息時，蹲在炕上邊喝酒邊罵：“他媽的，這是哪個龜孫的計劃，弄得我們這樣。”正罵著，郭松齡突然推門進來，問張：“你在罵誰？”張說：“這是我的口頭語，並沒有指罵任何人。”郭氣勢洶洶，指著張的鼻子大罵：“我操你媽！這也是我的口頭語！”只見張的臉色由紅變黑，從炕上一躍而下，左右以為張翻了臉，備不住要拔槍。誰知張跳下炕來對郭說：“郭二大爺，你操俺媽，你是