第1部分(第2/5頁)

候，經常會有腳著木屐身穿和服的日本人從你身邊走過，有老有少。我第一次租房的時候，房東告訴我他家的土地是幾百年前某位將軍封賞給先祖的。未經歷過革命的日本，其實改變並不是太多、太快，所以，本尼迪克特的這本書，對於瞭解今天的日本依然有著重要的現實意義。

txt電子書分享平臺

前言：“菊與刀”和“三國演義”（2）

然而，讀這本書，我又有另外的體會。比如，本尼迪克特寫的“日本道士”或者根本不理解刀與劍在東方有多大差別和象徵意義，是否只是給我們提供了一個笑料呢？換一個角度，也許我們就會想到——其實本尼迪克特對中國、對日本的不熟悉，作為一個二十世紀四十年代的美國人是很正常的事情。對於美國人來說，中國、日本，都是遙遠而不需要了解的事情。本尼迪克特曾經在文中寫道：日本的文化受太平洋土人的影響最大，它們之間的相似之處很多。當然我們作為中國人知道老太太肯定是搞錯了，因為日本文化受中國文化的影響，是遠遠大於任何一個太平洋土著部落的，日本從來沒有正眼瞧過那些未開化的部族。這裡面，除了表現出了作者對東方的不熟悉，還更進一步表現出了一個美國人的視野問題——其實，在美國人看來，波利尼西亞的土人是比中國人更靠近“文明世界”的人。美國人的“文明世界”是以大西洋而不是太平洋為中心的。

這樣的例子在文中比比皆是，所以，《菊與刀》，不但可以作為一本讀日本的書，也可以是一本透過本尼迪克特來讀美國的書。

由於業務關係，我曾經在美國工作過兩年，又在日本生活了七年，對這兩個國家的近距離接觸，常常使我感到需要對自己的認識加以修正。

比如，我曾經很佩服日本學生冬天依然穿短裙、短褲的習慣，並且覺得這是頑強的象徵，是對意志品質的培養。然而，到了日本以後，卻發現日本街頭的老人中，患有關節炎和痛風類疾病的比例遠遠超過我到過的世界其他地方。他們的病症，很多來自於年輕時對身體缺乏愛護，包括這種穿著習慣。顯然，即便日本人依靠精神維護著頑強的傳統，生理上卻無法違反自然規律。這是一個好的習慣呢？還是一個壞的習慣呢？我不得不說，迷惘。

再比如，我印象中的美國人都是不愛國的，因為他們對自己的總統或者政府部門總是有著千般抱怨。然而，當我走在美國的土地上，卻發現這裡最常見的就是美國國旗，在公園裡迎風招展，在某個居民的家門前獵獵飄揚。這種強烈的愛國心讓我有些吃驚，認為自己陷入了自相矛盾之中。然而和美國人相處多了就明白——美國人的愛國和愛政府根本不是一個概念。他們的觀念中對政府就像防賊一樣，用自己的警惕來保證它為民服務；而他們的愛國，是出於對這片給了他們美好生活的土地的自然眷戀。

所以，作為一個旁觀者，從《菊與刀》裡面讀出日本人和美國人的真實，大有一種旁觀者清的感覺，而得出的結論，大約又會讓我們感嘆世界的複雜。正是這種複雜讓世界更加絢麗和豐富。

特別是，假如這個旁觀者是中國人，那麼他的感觸還要有趣些。

憑藉一箇中國人的感受，他會覺得中、美、日簡直就是現代“三國演義”，因為從文化角度來說，這三個國家有著奇妙的關係，它們之間的相似和不同有著強烈的戲劇性。

以這種“三國演義”的心態看完《菊與刀》，我們會發現在很多問題上，中國和日本是站在一邊的，因為我們同屬東方國家和東方文化，日本的哲學、文字的淵源都與中國息息相關。於是，當美國人對日本家庭中的家長制表示深深不解的時候，我們卻可以替日本的這種制度找出充分的存在理由。因為我們的歷史上，也有過長時間的家長制時代。這一點，中日文化隱隱相通。