第1部分(第2/4頁)

準試圖讓人還原真的歷史，在歷史裡思考，而我們呢，當我們在被遮蔽的歷史中長大的時候，我們的心靈也被扭曲不成了模樣。不辨是非，甚至有些詞經過改造也變得面目全非，原本普通漢語的詞被注入了所謂的神聖，那些詞就變得高大而古怪，一些話語被汙染了，通往歷史的路途佈滿了歧途。應該如何還原歷史，這是我思考的問題，把真相告訴身邊的人，做一個信史，忠誠，不新增，不縮短，有一說一。

我們怎麼評判何樣的歷史為真，何樣的歷史為偽？或者說怎樣看歷史呢？歷史學關注的是所謂的規律和鐵的事實，而作為散文作家，我更關注的是一個個具體的生命和那些生命裡的精神，那些過往的人與事對今天的啟迪和召喚。也許，當大家爭著敘說歷史的時候，我們必須面對的情況是：一、歷史本身是無言的缺席的；二、所有的歷史都變成當代史。何謂歷史，歷史何謂？有人說歷史有兩種。第一種是已經發生過的全部的歷史事實，即客觀歷史。這是“歷史一”。第二種歷史是對歷史的描述和記載，其中對歷史可能有記載上的缺失。這是“歷史二”。還有第三種歷史，即選取其中的一部分歷史記載作為史料，寫出一些關於歷史的作品。這是“歷史三”。也許，我的散文作品勉強可作為歷史三，我知道在很多時候，歷史表現出一種“遮敝式呈現”，官方史學把歷史掌握在少數人手中。中國一直有私人修史的傳統，但是這樣的聲音現在還很微弱，但微弱歸微弱，它無疑也是一種記錄歷史的行為，雖然這樣的文字不符合正史的規範。我一直認為，司馬遷的《史記》是歷史，也是散文，自己越來越覺得司馬遷那樣的散文才是散文的正宗，往往只是一兩件不太起眼的小事，人物的小節，卻有雷霆之力，憾人之勢，玩古今將相才子佳人於股掌之上，把那些地痞流氓黑道混混，*皇帝脂粉英雄，一個個寫得風聲水起，描誰是誰，畫誰像誰，真是一個個顧盼自雄，立在紙端。

歷史是人寫的，也借人而傳播，借鑑吳思先生的觀點：如果世界上只有兩個人，一個是歷史學家，一個是讀者，讀者自己不碰歷史，只有透過歷史學家才可以瞭解歷史，那麼歷史可能成為一個任人打扮的小姑娘。問題是這個世界上不止有一個歷史學家，而是一群歷史學家。如果你這麼打扮了一個小姑娘，很多其他史學家就會說你騙人。但是專制*，壟斷史料，扼殺其它說法，這時候歷史才可能任人打扮。但是這種壟斷又能持續多久？秦以後沒有一家壟斷能夠超過三百年，一個人的壟斷最多達到康熙乾隆在位的長度，一手遮天，幾十年就算到頭了，在歷史尺度中這也沒什麼了不起，重大史實不會這麼快就被遺忘，隨意打扮歷史的歷史學家，可能下場都不會好。

到了當代，在人們把歷史改造為搶手的商品的時候，我們看到一批作家和導演的功利，電視螢幕和卷帙浩繁的小說聳動著大批古代的宮闈秘史，法力無邊不受限制的俠客，無厘頭的搞笑，歷史不能承受之重變成了鈔票在錢包裡不能承受的重，我們追問歷史在哪裡？

在故鄉的老屋裡，在夜間，不能睡眠的我走到戶外，星河燦爛，我有了一種衝動，赤腳站在了泥土裡，是想接一下地氣嗎？我覺得自己的舉止好笑，也許，在我寫作這些散文的時候，我依然儲存了對歷史的尊重和肅穆。對我來說，歷史從來不是娛樂，也非嬉鬧；歷史是一個個事件的凸顯，是一個個血肉和思想的呈現。我們說歷史是一個容器，或者通常的說法是一杯酒，一澆讀史者心中累累的塊壘。我在寫這些文字的時候，有過多次的淚花落在紙上，為過往的一頁歷史而滄然涕下，拍熱欄杆。也許歷史本身是沉重的，但作為一個散文作者，最好不要被歷史的重量拖垮的，抄一些冷僻史料，發幾句隔靴搔癢寡淡議論，這是多數吃歷史散文飯的模版。有史料而無史識，至多是一些歷史的通俗註解，作者如同中藥房裡