第1部分(第3/4頁)

拉抽屜的師傅：引文二錢，清議二錢，想象如紅棗乾草類，外加涼水文火的文字，然後餵給讀者，既不治病也不防身。

我想，如果在我的文字裡能讀出一點人道主義，那是一種對我的褒獎；如果我們把歷史的敘述和記錄當成人道主義，那該是多麼美妙的事情啊。

歷史過去了，抗戰勝利的鞭炮的聲音也消散了半個世紀了。生活在抗戰時期的人過世的過世，消失的消失，一些人的背影和歷史的背影也漸漸成為絕響。什麼樣的文字能成為歷史的書寫？人道主義是文字的最大公約，這是我的追求，這不但是我的這本書，也是我一世的目標。

路途漫漫，我當勉力　！

什麼是被遮蔽的，什麼又是應該記憶的？

什麼是被遮蔽的，什麼又是應該記憶的？

——評耿立《遮蔽與記憶》 於一爽

很多時候，我們更願意相信記憶是一種責任和道德要求？確實，對今天的很多人來講，記住過去，那些人，那些事，是一種責任。尤其是對那些沒有經歷過一些事情的人而言，這種記憶更顯得十分必要。因為很多歷史，很難強迫當事人去記憶，如果他們選擇忘記也是可以的。畢竟，一個人如果總是活在過去災難性記憶之中的話，就很難會信任他現存的世界，也就很難好好的生活下去。

所以這樣看來，對於一些歷史的記憶恰恰是要由當事人之外的人來完成。這些人，對於很多事情而言，雖然是旁觀者。但是，對於很多過去的事情，旁觀者其實也很難做到無動於衷，於是也會選擇某種程度的主動承擔。而書寫，絕對可以算是其中的一種，乃至於是比較不錯的一種。

所以說回耿立的文字，至多說是用“個人記憶”去述史、還原歷史，即在最大限度的基於史實的基礎上寫作而成。自然，作者會有情感上的判斷和傾斜。畢竟，現在誰還敢說自己是在真實的見證歷史？——關於過去到底發生了什麼？

畢竟，沒有人有資格、有能力把所有的細節見證的確鑿無疑，所以只要是在見證的同時，把“真實”的道義原則放在第一位，即可。而這一點，耿立顯然做到了。

但是問題是，真實的，不一定是美的，甚至往往是不美的。所以“真實“見證的話，往往是冷酷無情。當然，冷酷無情也有冷酷無情的意義。而耿立文字的弔詭也正在於此——便是這種冷酷無情反而叫他別具情懷，是一種比單純的同情心更公平、更敬慕、更肅重的東西。因此，剝皮見骨，單是“官能”上，就叫人有一種酣暢淋漓。

而這種剝皮見骨與酣暢淋漓，又構成了文字上另外一個層面的弔詭。因為很多文字剝皮見骨，官能上叫人排斥。但是越排斥，越發現自己離這種文字，和文字後面的內容越加接近。因為本質上來講，我們排斥的東西，正是我們要告別的東西。而我們告別任何東西，都首先要搞清楚這樣東西和過去的關係。而在這個過程之中，事情的始末總會剝絲抽繭的明確起來。

所以說回耿立散文的一個大的思路：就是人對待過去的嚴重傷害，要依靠的是什麼？遮蔽還是記憶？但，與其遮蔽、強迫遮蔽，不如去記憶，然後去寬恕。因為被遮蔽的，可以不再計較，但是沒有理由不知道。畢竟任何對歷史的隨意打扮，都是不能承受的歷史之重。

趙登禹將軍的菊刀（1）

一

我寓居的這座小城史書上稱為曹州府，隋唐以降，這裡予人的印記是：隨處都是高一頭、闊一臂、橫眉豎目的響馬。清人寫有一本書《地理辨惑》，在世間聲色頗著。書以答問的形式解釋這片硬氣的土地：大凡名都巨邑風水之區，一要城池得地，二要宮署合宜，三要文廟合武，四要書院培養英才，五要土著人士立志向學，再有醇儒指教，自然人文蔚起矣。這些曹州都不具備，於是“曹