晚年,林語堂在蔣介石的邀請下定居臺灣,他說:“我處處聽到鄉音,我們像回到漳州老家。”

1962年,林語堂隻身到香港看望次女林太乙夫婦,林太乙說:“他好像在尋找什麼。”女兒女婿帶他到新界落馬洲。這裡有許多遊客從山上眺望遠處,看看中國大陸,林語堂也眯著眼睛,仔細地看著。女兒問他坂仔的山是什麼樣子,他說:“高山。香港的山好難看,許多都是光禿禿的。”到了山頂,他看見四面環水,又說:“環繞著坂仔的山是重重疊疊的,我們把坂仔叫做東湖,山中有水,不是水中有山。”林太乙這才知道:“原來他在尋找那些環繞著他的快樂的童年的山陵。”

【新式】

林語堂的祖母是一位基督教徒,父親林至誠24歲進入神學院學習,後來成為一名基督教的牧師,林語堂的兄弟們從小都不梳辮子,而留短髮。林至誠夫婦經常邀請農人、樵夫到家裡喝茶乘涼或吃午飯。這種平等觀給林語堂留下了深刻的印象,日後,林語堂也會和小癟三交朋友,請其到家中做客。

林家中掛著兩幅畫,因為父親熱心西學和維新,所以其中一幅是彩色的石印光緒皇帝畫像;母親則喜歡一幅外國女孩的畫像,滿臉笑意,雙手拿著一頂破舊的草帽,裡面盛著幾顆剛撿來的雞蛋。

暑假,林語堂的父親在家給孩子們上課,早餐過後,他便搖鈴上課,教他們讀四書五經、《聲律啟蒙》、《幼學瓊林》之類,一屋子都是咿唔的讀書聲。父親還鼓勵他們看林琴南翻譯的書,如《福爾摩斯》、《天方夜譚》、《茶花女》等。

一次,大嫂在院子裡洗衣服,小林語堂準備捉弄一下她,便趁她起身去拿衣服時偷偷撤去凳子,大嫂毫無提防,結果坐了個空。當時大嫂已經懷孕,全家人嚇壞了,馬上把她送到醫院搶救,才母女平安。日後林語堂對大嫂和侄女格外關心,將《宇宙風》的版權贈給大嫂,侄女家中遭劫,他知道後,從美國寄錢給她。

上小學時,一次考試前,林語堂偷偷進入老師的房間,偷看了考卷。老師批改試卷時發現,每個學生都得了高分,他知道肯定有人做了手腳,挨個審問,唯獨沒有懷疑林語堂。他怎麼也想不到,一向聰明好學、成績優秀的林語堂正是洩題的人。

8歲時,老師給林語堂一篇作文的評語為“如巨蟒行小徑”,批評他表達笨拙,林給老師的評語回敬了一個下聯:“似小蚓過沙漠。”

兒時,林語堂一次被大人關在屋外,他索性撒起野來,撿起一塊石頭從窗戶扔了進去,叫道:“你們不讓和樂進去來,石頭替和樂進來!”又一次,他和二姐發生爭執後,躺在泥地上,然後爬起來對負責為全家洗衣服的二姐說:“現在你得給我洗衣裳了吧。”

1908年前後,一些敵對基督教的村民在一位落榜儒生的組織下,募捐在林家所在教堂的街上修建了一座佛寺。一個禮拜天,教堂的鐘聲敲過之後,寺廟裡傳來了隆隆的鼓聲,林家的孩子就用敲鐘來回應,一時鐘鼓齊鳴,熱鬧異常。

林語堂從小受基督教的薰陶長大,他回憶說:“我們兄弟姊妹是不許吵架的,實際上我們也沒吵過架。理由是:每個人都要‘友好和善’。”林到聖約翰大學讀書前,見到人就微笑,到聖約翰後,他堅決改掉了這個習慣,還勸弟弟也改掉。

林父對西學很感興趣,其好友範禮文牧師常給他寄來許多這方面的書籍,林語堂回憶說:“西學就是這樣來到我家。”林父晚上總是挑著油燈,口吸旱菸,向孩子們講述牛津大學怎樣好,柏林大學是世界上最好的大學,這位每月只有24元大洋收入的牧師希望他的孩子們能到那裡去讀書,林說父親是在做“狂夢”。

還在上小學的時候,父親就鼓勵林語堂說英語,會幾個單詞就說幾個單詞。林語堂的小學、中學、大學,都