的綢緞店。

喝了好幾開茶,燒了許多香菸,談了許多話之後,我們疲倦起來,離開座位,沿樓窗走走。走到樓的那一角,靠在窗沿上眺望一下。我驚奇了:為的是望見那三層樓洋房的最高層的窗子開著,而窗子裡面露出青天。幾根電線橫在這屋的背後,其一部分顯出在窗子裡。一隻鳥飛翔在這屋的後面,我也看見它從窗子裡面飛過。我不期地叫出:

“咦!綢緞店裡而幾時火燒了?”

我的朋友不解我的意思,但抬頭四望,找求火燒的煙氣。經我說明,他才一笑答道:

“他們的洋房是假的呀!這原來也是一所舊式房子。後來添造了一個洋式門面,和一個‘假三層樓’。外面看看神氣十足,其實裡面都是破房子。而且這三層樓只有一堵壁,壁的後面是天空,那些窗都是裝裝樣子的。你在街上走時被它欺騙了,瞻仰這三層樓,還以為裡面有著洞房清宮。現在被你看破了,也算是它的不幸!哈哈!”

我聽了恍然大悟。重新眺望。觀察了一會,不禁大笑,又重有所感。我每見商店的報紙上,刻印著“本號開設某地某街,坐北朝南,洋式門面便是”等字樣。這綢緞店真正只有一個“洋式門面”,其營業手段可謂極精明而最經濟了!但我不得不為建築藝術及人心深痛地惋惜:有人說,西洋文明一入中國便惡化。這個“假三層樓”可說是這句話的一個最極端的證例。有人說,“市容”是民心的象徵。這個“假三層樓”具象地顯示了當地人心的弱點!

中國式的建築,西洋式的建築,各有其實用的好處,各有其美術的價值。就實用說,中國式建築寬舒而幽深,宜於遊息。西洋式建築精緻而明爽,宜於工作。就形式(美術)說,中國式建築構造公開,質料畢顯,任人觀覽,毫無隱藏及虛飾。故富有“自然”之美。西洋式建築形狀精確,處處如幾何形體,部署巧妙,處處適於住居心情,故富有“規則”的美。物質文明用了不可抵抗之力而闖入遠東,為了生存競爭,我們不得不接受。舊有的建設,有許多不得不改變,以求效果的增大。建築,尤其是工商業的建築,為了工作能率的增加,就自然地要求洋式化了。然而,前面已經說過,一切兩洋文明一入中國便惡化,西洋建築術入中國,也逃不了這定例。大都徒然模仿了洋房的皮毛,而放棄了中國房子所有的好處。牆壁一碰就裂,地板一踏就動,天花板一下雨就漏,“四不靈”①一用就不靈……。而且坍損了難於修理,甚至至不可收拾。記得往年有一次,我經過所謂“洋房”的建築工場,看見工人們正在那裡做水門汀柱子。我站著參觀一下,但見他們拿著畚箕,把東西倒進兒根細鐵條圍成的柱骨裡去。細看倒進去的是什麼東西,一半是小磚石,一半是垃圾———香蕉皮和花生殼都有!他們將要給這些細鐵條,小磚石,香蕉皮和花生殼穿上一件方正平滑的水門汀衣裳,當作一根柱子。我想:將來房屋造好了,人們坐在這柱子旁,猶如坐在固封了的垃圾桶旁呢!又有一次,我住了一所有抽水馬桶的三層樓洋房。正屋旁邊有小附屋,上兩層是抽水馬桶間,下一層是灶間。抽水馬桶的粗大的鐵管,透過丁灶間而入地,正靠在飯鍋的旁邊。據燒飯司務說,人靜的時候,鐵管小尿屎從三層樓落丁,其音歷歷可聞。從此“洋房”給了我一個不好的印象。但這回看到了這個醜惡的“假三層樓”,覺得前此之所見,還是可恕的了。

洋式門面(2)

這種“洋房”所以惡化的原因,並非專為廉價,西洋的農村不是有著很合用而美觀的cottage〔村舍〕嗎?主要的原因,實由於要“裝場面”。我們中國有許多造“洋房”的人,其目的非為求其適於住居及增加工作能率,實為好新立異,欲誇耀人目,以遂其招搖撞騙之願。同時又不肯或不能多出些錢。於是建築工程師就迎合這般人的心理,盡力偷工減料,