第24頁(第2/3頁)

靖說：「米雪兒說她還沒有找到男朋友。」

我抬起我的眼睛，「你以為我找得到嘛？」我說：「我也不過是寄寄卡片而已，你以為我還能見到他嗎？不，沒有這種機會了。」當他收到卡片，一定覺得我笨吧？想想看，我是一個多麼驕傲的人。

我相信米雪兒也一定驕傲，法國巴黎大學碩士，念英國文學，暑假到倫敦，碰到了靖。

她父親只有她一個女兒。家在巴黎開銀器店。她父親說：「踏出了家，不要回來，跟中國人去吧。」

靖那時只是ba。學士尚未到手。她想了又想，想了又想，想了又想，想了又想，回巴黎去。

靖送她。

在飛機上，她望著窗外，不發一語。

靖看她。她一臉的淚水。

到現在還沒有男朋友。

而這個馬來亞女護士，她憑什麼有這麼好的運氣？憑什麼？我躺在靖的床上，我不明白。

靖說：「秀瓊很妒忌，每逢有信來，她看了又看，問了又問，查了又查，疑心很大。」

我漠然的聽著。與她共渡一輩子的絕對不是我。這種卑劣、無教養的惡習與我有什麼關係。

可以名之曰愛。

但是也是尊重。

我尊重我愛的人，我到現在還帶著他的照片。但是我不說什麼。（我要與你去英國。廿天夠了嗎？我要與你共渡廿天，我們會很快樂。）他忘了吧?我的微笑在臉上凝住，他忘了。

他且否認他說過這樣的話。為什麼？

靖說：「米雪兒問我現在的女朋友，她想知道秀瓊的樣子，我沒說什麼，她想來看我，我拒絕了。」他補了一句：「我想娶秀瓊了。」

「很好。」我答。

他問我：你要見我的妻？

我用最冷的聲音說：有什麼好看？她有什麼？除了運氣，她還有什麼？我是一個隨便拋頭露面的人？什麼人都可以見我？我念了這麼些年的紅樓夢，就為了見一些莫名其妙的女人？太笑話了。

當我遭受傷害的時候，我總是用令人嘔心的驕傲遮掩我的悲哀。眼淚有什麼用呢？我不大懂一哭二餓三上吊。我只是一個寫稿的女人。

我問：「你去了巴黎？」

「是的，巴黎的博物館極好。」靖鎮靜的答。

他記得她，他待她不過如此。

我黯然的把明報週刊翻過來，又翻過去。

我們在倫敦三天，再沒有更寂寞的七十二小時了。

我常常以為我轉過頭去，便可以看到他再我身後：米色的t恤，咖啡的外套，咖啡的長褲，把他的尖犬齒笑出來。但是倫敦沒有他，我的臉漸漸沉下來。

弟弟問：「去看白金漢宮？」

「不。」我說。

「去看衛兵轉隊？」他問。

「不。」我說。

「去遊泰晤士河？」

「不。」我說。

結果去看了一場「耶穌基督超級明星」。沒有人握住我的手。我再第二場就哭了。

從倫敦開車下曼徹斯特，靖問：「去過聖荷西？開車去的？」

「是。」我說。

我一輩子也不會再去東京與三番市了。米雪兒，米雪兒恐怕也不敢再來倫敦了吧？

我想她的膽子小，與我一樣。我們絕對不是穿透明睡衣的人，我們都不是。我們總是退讓：好吧！既然如此，就如此吧。

我要見她。

我會去巴黎，我會去看她。

我會說謊，我見到她，我會說：「靖叫我來看你，看你是否快樂，因為曾經一度，你是他的真愛。」

有幾個卜狄倫呢？

卜狄倫有一首歌叫「