第38頁(第1/3頁)

她的哭聲像一隻受重傷的小狗，哽嗆，急促，斷人心腸。我不能幫她，連她父親的財勢也幫不了她，她失去丈夫的歡心，又失去健康，啊金錢誠然有買不到的東西。

我一整天都陪著她，我們沉默著。

第二天我替她買了毛線與織針，她不在病床，在物理治療室。大群大群的斷手斷腳男男女女在為他們的殘生掙扎，有些努力做運動，繃帶下未愈的傷口滲出血來。

聰憩面青唇白地靠在一角觀看，我一把拉住她。

她見到我如見到至親一般，緊緊抱住我。

「我們回房間去。」我說，「我替你買了毛線，為我織一件背心。」

聰憩慘白地說：「我不要學他們……我不要……」

「沒有人要你學他們，沒有人，」我安慰她，「我們找私家醫生，我們慢慢來。」

「我的一半胸……」她泣不成聲。

「別擔心——」但是我再也哄不下去，聲音空洞可怕，我住了嘴。

護士給她注射鎮靜劑入睡，我離開她回家。

三日之後，聰憩死於服毒自殺。

勖存姿與我回香港時帶著聰憩的棺木。辛普森也同行。她願意，她是個寡婦，她說希望看看香港著名的沙灘與陽光。

方家凱與三個孩子在飛機場接我們。孩子們都穿著黑色喪服，稚氣的臉上不明所以，那最小的根本只幾個月大，連走路都不大懂得。

方家凱迎上來，勖存姿頭也沒抬，眼角都未曾看他，他停下來抱了抱孩子。孩子們「公公，公公」地喚他。

然後我們登車離去。

香港的房子自然已經有人替他辦好了。小小花園洋房。維多利亞港海景一覽無遺。可是誰有興致欣賞。勖存姿把自己關在房中三日三夜，不眠不食，鎖著門不停地踱步，只看到門fèng底透出一道光。

如果家明在的話，我絕望地想，如果家明在的話，一切還有人作主。

方家凱的三個女孩兒來我們這裡，想見外公。我想到聰憩對我說：「……照顧我的孩子。」他們勖家的人，永遠活在玫瑰園中，不能受任何刺激。

然而聰憩還是他們當中最冷靜最理智的。勖家的人。

我常常抱著聰憩最小的女兒，逗她說話。

「你知道嗎？」我會說，「生活不過是幻像，一切都並不值得。」

嬰兒胖胖的小手抓著我的項鍊不放，玩得起勁。

我把臉貼著她的小臉。

我說：「很久很久之前，我與你一樣小，一樣無邪，一樣無知，現在你看看我，看看我。」

她瞪著我，眼白是碧藍的，直看到我的腦子裡去。

我悲哀地問：「為什麼我們要來這一場？為什麼？」

她什麼也不說。

我餵她吃巧克力糖。辛普森說：「給嬰孩吃糖是不對的。」

我茫然地問：「什麼是對？什麼是錯？」

勖存姿還是不肯自書房出來，一日三餐由辛普森送進書房，他吃得很少。

我有時也開車與聰憩的女兒去兜風。她們是有教養的乖孩子，穿一式的小裙子，很討好我，因為我是唯一帶她們上街散心的人。她們在看電影的時候也不動，上洗手間老是低聲地央求我。兩個女傭跟著她們進進出出。在旁人眼中她們何嘗不是天之驕子。但我可憐她們，是誰說的，富人不過是有錢的窮人，多麼正確。

方家凱來跟我談話。

「謝謝你，姜小姐。」他很有愧意，「替我照顧孩子們。」

「別客氣。」我倒並不恨他。我什麼人也不恨。

他緩緩地說：「其實……其實聰憩不明白，我是愛她的，這麼長久的夫妻了，我對她總有責任的