第38頁(第2/3頁)

……」

我抬頭看著他。

「……是我的錯，我覺得悶。人只能活一次，不見得下世我可以從頭來過，我又不相信人死後靈魂會自宇宙另一邊冒出來……我很悶，所以在外邊有個女朋友……」

方家凱一定得有個申訴的物件，不然他會發瘋。

「但是聰憩不原諒我，十多年的婚姻生活……每一件事都是習慣，做愛像刷牙……姜小姐，我已是個中年人，我只能活一次——」方家凱掩上臉。

我明白，我真的明白。他年紀大了，他害怕，他要尋找真正的生活與失去的信心。還有生命本身的壓迫力……我明白。

「我明白。」我說。

「真的？」他抬起頭來，「她是個比較年輕的女孩子，非常好動，十分有生氣。我不愛她，但與她在一起，一切變得較有意義，時光像忽然倒流，回到大學時代，簡單明快，就算戴面具，也是隻比較乾淨的面譜：就我們兩個人，沒有生意，孩子、親戚、應酬，只有我們兩個人，因此我很留戀於她。我永遠不會與聰憩離婚，也不可能找得比聰憩更好的妻子，但聰憩不明白，她一定要我的全部，我的肉體我的靈魂我的心，她就是不肯糊塗一點兒。我不是狡辯，你明白嗎？姜小姐。」

我明白。

「我怕老。像勖先生，即使賺得全世界，還有什麼益處呢？我只不過想……解解悶，跟看書釣魚一樣的，但沒有人原諒我。我真不明白，聰憩竟為這個結束她的生命，」他喃喃地，「我們只能活一次。」

我把臉貼著他的小女兒的臉，「你知道嗎？生活只是一個幻像。」

「我會照樣地愛她，她失去身體任何一部分，我仍然愛她，為什麼她不懂得？」方家凱痛苦地自語。

我說：「方先生，女人都是很愚蠢的動物。」

「我現在眼閉眼開都看到她的面孔。」

「她不會的，她不會原諒你的。」我說。

「我倒不會怪她不原諒我。」方家凱說，「我要跟她說，我如果知道她這麼激烈，我就不會跟她爭。」

「對住倒翻的牛奶哭也沒用。方先生，好好照顧孩子。」

「謝謝你，姜小姐。」

我說：「至少你有苦可訴，因為你擺著人們會得同情的現成例子，我呢，我還得笑。」

「姜小姐。」方家凱非常不安。

「回去吧。」我把他小女兒交在他的手中。

他離開了。第九章二十五歲的生日，我自己一個人度過，沒有人記得。如果當年我嫁了個小職員，縱使他只賺那麼千，四年下來，或者也有點真感情。帶孩子辛苦，生命再缺乏意義，在喧鬧繁忙中，也就過了。說不定今日孩子親著我的臉說「媽媽生辰快樂」，丈夫給我買件廉價的時裝當禮物……我是不是後悔了？

我照常吃了飯，站在露臺上看風景，維多利亞港永遠這麼美麗。幾乎擁有每一樣東西的勖存姿卻不肯走出一間三百-的房間。

「但是我不能控制生命。」勖存姿在我身後說道。

「勖先生。」我詫異，他出來了。

他說：「你寂寞嗎？」他把手擱在我肩膀上。

我把手按在他手上。「不。」

「謝謝你！」勖存姿說。

「為什麼每個人都謝我？」我笑問，「我做了什麼好事？」

「家明會來看我們。」他說。

我一呆。「真的？」我驚喜，「他回來了？」

「不，他只是來探訪我們。」他說。

「呵。」我低下頭。

我又抬起頭打量勖存姿。他還是很壯健，但是一雙眼睛裡有說不出的疲倦，臉上一絲生氣也看不到，我暗暗嘆口氣。

「今天是我生日