第4部分(第3/5頁)

滅”。6

呵呵，坑灰未冷山東亂，劉項原來不讀書。

陳勝也一樣。

大澤鄉

陳勝是一名戍卒。7

戍卒是士兵的一種。秦國的兵制，是男丁每一百人中五十人務農，五十人當兵，服役年齡為二十三歲。新兵先在郡縣服役一個月，叫“更卒”；然後赴京都宿衛一年，叫“正卒”；最後到國境戍邊一年，叫“戍卒”。8

戍卒，即邊防軍。

陳勝和吳廣，就是被朝廷徵調入伍，準備派到北方去戍邊的。他們入伍前都是平民，入伍後則擔任屯長。屯長相當於班長或小隊長，並非軍官，只能算“兵頭將尾”。在帝國龐大的軍事系統中，可謂微不足道。

這樣兩個人，怎麼會撼動了天下？

他們自己，多半也想不到。

於是一個故事被編造了出來，並載入史冊。這故事說，陳勝當兵之前曾在地主家幫工。有一天工間休息時，他突然對夥伴們說，將來要是富貴了，誰也不要忘記誰。

眾人皆笑。

夥伴們說，你一個打工的，哪來的富貴？

陳勝則仰天長嘆：嗟乎！燕雀安知鴻鵠之志哉！

這當然是編故事。包括陳勝字涉，吳廣字叔，也是編造的。像他們那樣的平民，哪來的字？就算有，也是稱王之後的事。之前，沒準連名都沒有。要知道，就連當過亭長的劉邦也無名無字，只能按照排行叫劉季。

只有項羽的名和字靠譜，因為他們家是貴族。項羽見到南巡的秦始皇，脫口而出說“彼可取而代也”，也同樣靠譜。因為他有這樣的資格，也有這樣的性格。

陳勝的話卻靠不住。他憑什麼說自己是鴻鵠，夥伴們是燕雀？所謂“輟耕之壟上，悵恨久之”也不可靠。走到田間的高處休息一下是可能的，因失望而嘆恨不已則不可能。怎麼會失望呢？他原本就無望。

何況“悵恨久之”云云，是典型的“文青範兒”。文藝男青年和文藝女青年有此情緒，倒不奇怪。先為僱農後為戍卒的陳勝，怎麼會如此多愁善感？

因此，這故事是編出來的。

編造也有兩種可能。一種是寫史的人所編，甚至乾脆就是司馬遷編的。司馬遷並非不編故事，《史記》一書中編造的痕跡時有可見。何況司馬遷是敬重陳勝的。他把陳勝的傳記稱為世家，就是證明。

另一種可能，則是當時的人編的，甚至就是陳勝的打工夥伴所編。當然，是在他稱王之後。由於是當事人的“回憶錄”，因此頗具公信力，也就被史家採信。

兩種可能，都存在。

但，編造又是必需的。編造故事，是因為歷史需要解釋。如果一件事情幾乎不可思議，就更需要解釋。

陳勝創造的奇蹟就是。

是啊，一個苦孩子，一個打工仔，一個像牛馬一樣被驅趕到邊疆去當炮灰的戍卒，既沒有孔子那樣的學問，又沒有范蠡那樣的財富，憑什麼一舉成功，以至於“天下雲集而響應，贏糧而景從”？9

也只有一種解釋，那就是他從小就非同尋常。

這當然很能服眾，也很能勵志，還似乎很能說明問題，因此為人們所津津樂道。編的人樂意編，傳的人也樂意傳。真實不真實，管它呢！

所以，名人們的兒時故事，尤其是那些帶有勵志色彩的故事，多半隻能姑妄聽之，不可信以為真。

實際上，陳勝的起義完全事出偶然。

這是秦二世元年（公元前209年）的七月。陳勝和吳廣一行九百人，因奉命戍邊漁陽，臨時集結在大澤鄉。我們不知道這九百人都是從哪裡徵調來的，只知道陳勝是陽城人，吳廣是陽夏人，且都是住在閭里左側的平民。

一群素不相識的人就這