第32部分(第4/4頁)

。張愛玲在情愛上是十分懵懂的，她不懂胡蘭成的性漂泊的蕩子情懷。胡蘭成對她說了好些謊話，她信以為真。張愛玲的身體和靈魂受傷的過程，枯萎的過程，是她覺醒的過程。

在十幾年前張愛玲在美國孤獨去世，屍體冰冷，幾日後被管理公寓的人發現。聞此訊息，筆者曾寫了一首詩，中間有這樣的句子，以此作結：

她走了

張愛玲

像一盞古國泊蕩在外的

孤燈

以寂寞為油脂

那文字便是她的火種

點一次

她的身子就枯一些

她的生命就亮些

她默默地在北美的

風雪小樓中

與故國的文學史對抗

她知道

那上面的文字沒有她是

悲涼

有她是蒼涼

義士墓（1）

平原的人死掉，向來注重厚葬，生前窩窩囊囊，卻對死後的埋葬十分注重。人在世間踉蹌了那麼多年，蒼老了，疲憊了，就找一處安歇的處所，棺木是最後沉睡的寢地，有時還要請石匠做一方石碑。但是，我的父親死掉，就沒有這樣的待遇了，父親怕火葬，於是就在夜間偷偷地埋掉，只是堆上一抔土，作為清明或除夕燒紙錢、後人灑淚的標記。然而從父親堆積的墳向遠方望去，在父親的墳左幾十步的地方卻有一矮矮的石碑，顯得奢侈。鄉間，一九四九年後的鄉間，墓地上有石碑，是一種特異和榮光。石碑上鐫著魏碑“義士啞孩”，透出一股蒼哀破敗。

我父親是做面飯的生意人，在這黃壤平原的深處，揹負著轍跡和晨昏趕路，夏日涼粉，冬季丸子，或是紅辣椒熬製的羊肉湯。解放前，他就在我們的集鎮——什集的一個隅首啃街餬口。

父親告訴我，日本人放棄前（“放棄”這個文雅的詞，我在小時聽了許多，我們那裡的老年人說指一九四五年的八月十五日，日本人投降），在什集的西北角，離集鎮半里的地方修了一座營房和一座炮樓，住著一個班的日本人和十幾個中國人，炮樓下，是菏澤通往郭城的官道，炮樓外挖了一個壤溝，溝裡注滿了水，水裡常漂些死狗死貓，日本人在天黑前就撤吊橋，天明前再放吊橋。

那營房裡的中國人，也是什集四周的人，多是家窮出來吃糧當兵，也知道為日本人做事尷尬，所以對街面上的人也就客客氣氣。記得小時候，我們住的隔兩家的鄰居，和我父親年齡相差無幾、喊我父親三叔的人，就在炮樓當過兵；我和他的女兒都在鎮裡的小學讀書，記憶裡他晚上一直咳嗽，還一直哎喲哎喲地喊，死的時候，他女兒才十歲。記得他女兒穿著蒙上白布的鞋子來上學，一進破敗的教室，怯怯地偎在門口，有好長時間，老師不再讓她站起來回答問題。

當兵的中國人，有時很無聊，都是一些青壯年，夏季的晚上，登上炮樓的樓頂，*軍裝，把步槍掛在直直挺立的生殖器上，看誰的生殖器能承重，比賽。有時還在槍上放上子彈，那做漢奸的鄰居，人們說他的最厲害，那上面掛一支三八式的步槍，再放上裝滿子彈的子彈袋，也不下垂。

父親說，炮樓裡的二十幾號人的吃喝，是離什集東南五里王坊的王士臣操持的，王士臣也是走街趕會的生意人，燒一手好菜，只一樣白菜，王士臣就能做出一百零八道不重複的花樣，有燒炒燉熘爆煎炸，酸甜鹹淡，隨口調製。什集鎮方圓幾十裡的紅白喜事做壽生孩子請滿月，王師傅是頭號招牌，他往那裡一戳，主人的面子檔次就上去了，好像全家的榮譽都在王師傅的菜餚上。王師傅不收人錢，臨行的時候，就包一塊方方正正的紅燒肉，然後把鋥亮的刀用油乎乎的布裹起，安步當車地走人，而隨行的是一個年方十歲的啞巴（當兒子