第5部分(第4/4頁)

緣，跟我同時代去留學的人，很多人一輩子就在圖書館消磨了歲月。

我在神學院飯廳包飯。這裡的飯菜非常好，學校的老師不少都到神學院來吃飯。在那個飯廳裡，任何不認識的兩個人坐下來，第一句話就是：“你在研究什麼？”一頓飯吃下來，就是談學問，有學習，有討論，有批判。這頓飯吃完，臨別時說：“明天中午我們再見面。”我在別處沒有看見這種風氣。一個老教授跟一個年輕學生坐下來，一樣對話。草地上，坐下來，曬曬太陽，旁邊的人坐下來，就問：“你在想什麼？”所以，芝加哥大學跟別處不一樣，別處出各種各樣的人，哈佛大學出總統，芝加哥大學專出教授，像僧院一樣。芝加哥大學跟東部這幾個大學都不一樣，獨樹一幟，自成“芝加哥學派”。

我在醫院裡開刀診治，也有意思。一報到，就做身體檢查，檢查的醫生對我的手腳殘缺情形很感興趣。醫生當場就問我願不願意在這裡治療，我說：“沒錢。”他們說：“錢不要擔心，你是我們的研究病人。”我8月份去，聖誕節就開刀，開了五次刀，醫療、吃住，全部免費。

我自己經歷了考驗，幾個月躺在病床上，不能動，兩隻腳輪流，左腳開刀掛左腳，右腳開刀掛右腳，掛著一隻腳睡覺，動不了，就是想自殺都不能。我是很痛苦，但是看見別人經歷許多比我更痛苦的事情：看見十二三歲的孩子患血癌，進來活活潑潑的，兩個星期就死掉了；看見一輩子長不大的孩子，十七八歲只有小女孩子那麼大，看他們感情的激越和無奈；看見黑人孩子得了黑人一種特殊的血病，進來時瘦弱枯乾，卻不捨棄他們求生的希望。我看見種種神態，看見生死病痛，這對我幫助很大。

我在芝加哥大學唸書，還要管雜務，此時正是民權運動風起雲湧之際。我住在芝加哥神學院裡，這是自由學派的神學院，非常有挑戰性的環境，裡邊就有一批年輕牧師，組織了當地附近教堂的年輕人，從事民權活動。我住在宿舍裡就捲進去了，開會時去聽聽，參加發言。我自己開一個小電車，和人家一起去火車站接南方黑人，告訴黑人他的權利在哪裡。選舉的時候，我跟當地的學生一起去監督投票的情況，到黑人社群解釋他們的權利。我們還坐著*列車一起深入南方不毛之地，我是華人，他們很多是黑人，我們到那兒去打破黑白界限。

第四章 芝加哥大學（3）

現在的留學生感受不了，當年美國本國學生人人去搞民權。我要不是住在神學院的宿舍裡，跟中國人住在一間房間，不可能捲進去。我後來到哈佛大學去訪問，找朋友，他們一個房間裡都是中國人，這種日子非常枯燥。他們很多人都在哈佛燕京社，用哈佛的圖書館，別人的課可以不去聽，我替他們想，覺得不免很乏味。但是，他們可能因此比我讀得深入，不像我讀得亂七八糟。

美國在二戰後，有一些年輕人覺得二戰本身是資本主義的鬥爭，是當權階層的鬥爭，而國內有那麼多窮而無告不公平的現象。美國是理想主義的青年國家，民權運動是很多牧師做的事情，黑牧師、白牧師都有，黑牧師尤其多。那是一個到處都有人抱持理想的時代。

我不是很現實的人，我也覺得美國的民族歧視，有悖公平。林肯解放黑奴，黑人並沒有真解放。黑人的日子並不好過，我是親眼目睹他們的日子怎麼過法。從南方上來的男女黑工人，坐火車到芝加哥大學旁邊第六十三街下來，就有人在那裡招工，登記名字，說：幫你安排住處，幫你找工作。兩眼漆黑不識字的黑人，就此上了當。一個房間就可以擺上八個人，僅有地上轉身的餘地。一層樓面可能是二十個房間，兩個廁所，樓梯上的燈是沒有燈罩的小燈泡，直上直下，一摔就摔到底。他給�