第1部分(第1/4頁)

序

我這一輩子，是在不斷的變動中。出生那時，“九一八”事變，七歲時，抗戰軍興，隨後十五年，戰爭不斷。同時，國共內戰與抵抗外侮的戰爭，糾纏在一起。1949年國家分裂，至今兩岸仍在對峙之中。自己的生命，在時代鉅變之中，殘疾之身軀，隨同父母，不斷遷徙。二十歲前，未嘗寧居，中年時，離臺來美，不覺又已四十年，一生之半，在海外度過。一轉眼，已是八十歲，眼看要終老異國。這幾十年來，也曾數度回鄉，然而不但人事全非，故居也已蕩為平地，改建為象徵權威的龐然巨物。即使經常回臺灣，同樣也是人事全非，風景亦改變，而且統獨內外之爭，我輩竟是“外”人！庾信詩賦，哀動江關，今日談之，感同身受，展卷之後，每每中途掩卷！有時午夜夢迴，常常不知身在何地！鄉關何在！

從另一方面看，我這一生，又目睹人類歷史上空前迅速的變化與發展。在新穎事而言，我這一生中，出現了抗生素、雷達、噴射機、飛彈、宇宙飛船、原子彈、核能、電視、計算機、基因研究、複製生命……種種劃時代的發現與發明。同時，我們見證了國族強權的摧殘個人及侵略他人，資本主義的起伏與調節，社會主義的挫折與轉型，工業化與都市化，創造了人類前所未見的生活方式，也加速破壞了我們最後託身的大地故鄉。

在如此不斷的鉅變之下，一己的離散喪亂之苦，竟似洪流奔騰中的水面泡沫。是以，我們這一代的經歷從長程歷史的觀點，毋寧充滿了驚詫和興奮。八十年間，人類文化的發展，速度與幅度，超過了數千年累積的總和！如果不計較過去，而瞻望未來，則這一輩子的際遇，還是難得的機緣。

“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。”下面的歲月，人類將發現與締造更多的新事物。在我的稚孫長大時，他的生活方式，將與我這一代最後一段的生活，又有極大的改變。本書敘述的一切，在他們那一代，可能歸入古代歷史之列。也好！因為在十年前，我曾在山西的東南角，看到農耕的工具，與我在幼年所見內地農具，完全一樣，也與我所知的漢代農具，基本相同。我還曾見過中國士大夫家族的族規和鄰里鄉黨的人際關係，也可與漢代以來的傳統相連線。因此，我有幸身跨兩代與今天，甚至可說由過去，一步跨進未來。這一本小書，是一個身處巨大變化的小人物，將他所見所聞，留下一個記錄，讓他的三歲稚孫長大時，可以知道祖父時代的生活和觀念。

承蒙張充和女士為本書題署書名，她是我的長輩，九十多歲高齡，筆力依然如此勁秀！可佩！對她老人家賞賜墨寶，光寵篇幅，我謹致謝忱！

許倬雲序於匹茲堡 2009年9月6日

txt電子書分享平臺

第一章　抗戰歲月（1）

我的父親

我們許家是士大夫世家，在乾隆年間從福建搬到無錫，一代代都有讀書人。太平天國之時，許氏大宅被太平軍據為王府，家境一落千丈。我祖父艱難困苦地掙扎，出去做“幕”，就是師爺，維持生活。

我父親伯翔公（諱鳳藻，1891—1953）出生時，家庭貧窮，十四歲時考上南洋海軍學堂，這是曾國藩在南京按英國制度辦的學校。我父親讀書時，每次暑假就把用剩的蠟燭頭帶回家裡用，每個月的膏火資，都省下來貼補家用。

我父親受到英式的海軍教育，十八歲一畢業就做炮艇副長。船在武昌城下時，辛亥革命爆發。他們幾個年輕的軍官，對清朝政府不滿，武昌槍聲一響，就歸屬革命了。那時海軍奉清政府之命，薩鎮冰帶船往長江上開，準備到武昌去*。武昌附近的江防艦隊通知薩鎮冰：“我們都是你們的學生，你們的部下，我們在上游，你們在下游，如果放魚雷順流而下的話，情況不妙，請你們不要上來。”薩鎮冰就