第1部分(第2/4頁)

不上來了。

我父親二十歲時就在民國的海軍工作，一直工作到1928年左右。我父親一生有兩樁很得意的事。第一次世界大戰快結束時，他帶一條小軍艦，繳了德國人在青島的兩條軍艦。因為德國人回不了家，再這麼耗著也沒轍，他就繳獲德國軍艦，不讓海盜搶走。另外，一條海參崴俄國軍艦帶了若干財富逃亡，他在海上攔截住了。所以，他用一條小船替*海軍掙了三條船，這算有膽有識了。

我父親雖做武官，卻有文人修養。一方面受到家裡的傳統教育，一方面受到英國紳士風度的薰陶，所以他的人文學術素養很高，歷史、地理、文學功底都不錯。

孫中山先生將總統位子讓給袁世凱了，他說要巡視江防，就是坐我父親的大船。船名為“聯圻”，我父親是副長，因為艦長請假，所以我父親陪著孫中山先生，上游到宜昌，下游到浙江海面，東邊到連雲港，陪他看江山的形勢，指點江山！我父親向孫中山先生建議：海軍的基地不能像北洋軍隊那樣佈置，要設在浙江的海外，就是象山港，那裡港闊水深，島嶼很多，扼守長江口，南下可以制約南洋，北上可以制約北洋。後來孫中山先生寫《建國大綱》，就將海軍基地選在象山港。

孿生兄弟

北伐勝利之後，*海軍等於半獨立的形式，司令部放在上海，也不南，也不北，不給軍餉，得自己想辦法籌餉。以前有一個籌餉的辦法，把將官分配到海軍掌握的第二等的海關，第一等的海關由英國人掌握，不讓中國人插手。我父親就被派到廈門任海關監督，廈門收到的“關餘”，就是繳付對外賠款數額後的餘款，用來維持海軍的費用。我在廈門出生就是這個道理。

1930年，我在鼓浪嶼出生，出生的房子就是現在廈門大學的宿舍。我三歲就離開廈門了，沒有什麼印象。後來，我回去看過，房子比原來差遠了，住太多人，糟蹋掉了。我出生的醫院也找到了，是傳教士的醫院，就在渡口旁。

我出生時手腳是彎的，成長後肌肉不發達，需藉助雙柺行走。孿生弟弟許翼雲則健全。雙胞胎這種例子太少，現在有一種假定：胎兒在發育過程之中，如果母親的營養不夠或者健康不佳，某一個階段該發展的東西不能發展，我就是在一個階段肌肉沒有得到發展。因為兩個人拿一份營養，勝者拿大部，弱者拿剩下，所以我不夠，我弟弟夠。上帝的安排很好，兩個人至少有一個得到健全。我和弟弟出生時，我父親三十九歲，我母親章舜英三十八歲，雙胞胎這樣也是高齡產婦的緣故。　。　想看書來

第一章　抗戰歲月（2）

我還有兩個哥哥，大哥十五歲死了，二哥許慶雲比我大九歲，現在住在無錫。

我的孿生弟弟許翼雲後來在臺灣大學讀化工，留學美國，曾是臺灣原子能委員會主任委員，管臺灣核能的事情，現在住在馬里蘭，他本來是馬里蘭大學的教授。我們小時候很像，後來環境改變了，就不太像了。人的像與不像，不是體形和麵貌，是神情。為什麼有夫妻臉？因為夫妻生活環境一樣，所以夫妻越來越像，不是面貌像，而是神情像。我和翼雲聲音很像，人家聽起來常常以為是一個人。他的文章寫得不錯，退休以後自己學寫舊詩。他完全按照規律做詩，我跟他講：要講意境，不要規律。我本來可能是學數學，因為我在中學喜歡數學，但是後來我不能做實驗，所以就投靠文學。如果我們易地而處，他會學文，我會學理。

旁觀者

1935年，我父親調到湖北荊沙關，這是一個內關。從三峽口到九江一帶，長江支流的水道都由他負責，荊江大堤就是他幫忙修繕的。

我真正有記憶，忽然從小娃娃變成有悲苦之想，就在抗戰時期一批川軍趕赴前線時。我弟弟在上學，我不能上學，我母親帶了許多女工燒開水給川軍喝，