第1部分(第4/4頁)

後拉著走。這種設計使運輸量比普通的獨輪車、牛車、馬車、驢車要高。

我看到了農村的社會組織，華中一帶宗親組織不是很強，每一個地方，大概有一戶強大而有勢力的人家。這一帶從湖北、湖南到四川、陝西，袍哥的組織很強，地方的自衛隊力量也很強，像河南的紅槍會，湖北北部也叫紅槍會。所以我對傳統社會相當清楚，因為親眼看見過。而我父親知識面非常廣博，對我教育，其實就在日常的談話。

救亡與啟蒙

在那個時代，救亡壓倒了啟蒙。在日本加緊腳步欺負我們的時候，救亡佔第一位，國將不國，不能談別的，所以抗戰時大家願意接受蔣介石一人的領導，也是為了集中力量抵抗敵人，一切都放後。那時候左傾的年輕人往延安跑，也是希望國家可以很快統一強大，在我同時代、比我稍大的人，死心塌地接受毛澤東的領導與社會主義，為什麼？為了“中國”這兩個字，楊振寧就是這種心態。房子起火的時候，救亡是第一。

當時一切以救亡為主，日本飛機“轟轟轟”天天在頭上。我逃亡的經過，沒講得很慘，再講我自己會哭。火光血影，流離失所，生離死別，人不像人。有一些人為了生存，像野獸一樣，我們恨他氣他看不起他，但不忍心責備他，他困獸猶鬥，為了保全自己。還有一些卑鄙的人，發國難財，我們恨他，但他也是出自野獸的本能。許多人把國家放在前面，其實，也是獸群合作抵抗的心態。

八年抗戰，除了第一年半吃飽飯以外，後來就吃不飽飯了。四川一省要負責全國軍民的食用，因為其他省份生長不夠。我們配給是一個月二十七斤，得剔除小石子。每天早晨母親做活，教我揀清楚米，我能揀出八成就不錯了，另外兩成是不能吃的東西，不是生產過程故意的，是國家不夠用，摻了雜。蔣介石槍斃無數糧官，每兩年槍斃兩個，像曹操，借人頭，沒辦法。每個人都吃不飽，野菜、玉米稈、番薯，都是糧食。現在流行有機食物，番薯還是很有營養的。

第一章　抗戰歲月（4）

當時的學校，老師黑板上寫，學生底下抄，刻鋼板油印講義，沒有蠟燭，沒有電燈，只用小油燈看書。鉛筆要用到極短，後面拿竹竿插鉛筆頭。如果沒有鉛筆，拿一塊木頭、竹子，削得尖尖的，燒一燒。寫字都用灰灰黃黃的再生紙，最好的紙是竹皮紙，捨不得用。街上每天印的報紙是黑色、灰黃色的紙頭，看不清哪個是字哪個是紙，油墨不是現代油墨，而是桐油加炭。我們這輩人眼睛都壞，鼻子不通。這種情況下，哪裡還有閒心去做什麼啟蒙？

整個時代的風氣完全是為了生存。在淪陷區裡，戰爭很快就過去了，資源還在，租界裡過得比我們好多了，所以紙醉金迷。張愛玲的小說還敢存在，她的書裡看不見救亡。

慘烈的勝利

戰前至少十年時間，百姓只想救亡，來不及啟蒙，中國是在和亡國的時間賽跑。

從“九一八”開始，中國就知道日本一定要打來，每年有幾個事件，日本人搞點小花樣。蔣介石部隊在江西打了勝仗，日本人就搞出是非，部隊趕快調到北邊去，讓江西喘口氣。不止長征以前，八年抗戰，亦復如此。

中國還要付外債，甲午戰爭、庚子八國聯軍都有大量賠款，這賠款是向銀行借的，不因國體改變就不用還債。我父親收的關餘，十塊錢的關稅，關餘隻有八毛，九塊二毛由洋稅務司收後匯到倫敦去，零頭才是中國政府的收入。

蔣介石極盛時代能夠掌握長江流域、東南沿海，他要和北方軍閥打，必須藉助閻錫山、馮玉祥、李宗仁。蔣介石追共產黨的長征部隊，為什麼不能追下來？貴州的軍閥不要蔣介石進來，幫�