第1部分(第3/4頁)

我坐在門口的抱鼓石上，望著不見邊的軍人。他們說：“這些人一個都回不來的。”那時候我七歲左右，有悲苦之想不容易，我想一般人七歲時不會這樣想的。因為我一輩子不能動，不能跟人家一起玩，所以永遠做一個旁觀者，這跟我一輩子做歷史研究有相當的關係，歷史學家也做旁觀者。

抗戰是我非常重要的記憶，看見人家流離失所，看見死亡，看見戰火，知道什麼叫飢餓，什麼叫恐懼，這是無法代替的經驗。

抗戰時，經常要逃離日本人的侵犯，因為我父親做經濟委員會委員，工作就是供應軍糧民食，所以不能離前線太遠。八年抗戰除了最後一年多在重慶安頓以外，都是跑來跑去，因此，我幸運地看到了中國最深入內地的農村，看見最沒有被外面觸及的原始原貌，不但是山川勝景，還有人民的生活。作為旁觀者，我常常被擺在一個土墩上、石磨上，搬個小板凳，看著人家工作，所以我對農作的每個細節都可以細細地看。

所經各處都有許多故事。因為我不能離開父母旁邊，所以我父親有時候會告訴我一些故事。後來在重慶一年多，我的兄弟姐妹都不在家，只有我一個人在家。我父親在第五戰區和李宗仁的關係搞壞了，被調回重慶，賦閒在家。他老人家唸書，我在旁邊跟著念，有時他也講一些事情給我聽，有時他跟母親談話，我也可以聽到一些。因此，我一路旅行、逃難所經各處，和後來我看的《三國演義》就連在一起了。那些都是三國戰場，荊州本來就是戰場，鄂北一帶就是新野，我們走的路就是三國時期的路，對我很有幫助。後來我念歷史就反芻，比如從荊州往北，就是上千年青石板的官馬大道，旁邊有亭子，裡面有行人可以喝茶的地方，掛有草鞋，行人可以取一雙草鞋走，但是當自己有錢的時候，要貢獻一些，這是全國通例。茶都是當地老百姓奉的藥茶，一個茶桶，一個竹勺，兩個土碗，在夏天放了藥，又能解暑，又能防疫。官馬大道邊兩排高高的棗樹，青石板上千百年來大車軋的痕跡都是清清楚楚，這些當時沒有人告訴我，後來回想就明白了。

第一章　抗戰歲月（3）

在抗戰逃難中，我是被揹著走的，在湖北是背在背上，在四川是背在背篼裡，我父親單位裡總是有身強力壯的人揹我。在湖北逃難時，有一次我們在船上，日本人掃射我們的船。在湖北靠近南陽的路上，看見日本人趕著大群的難民，掃射難民。在那種經驗里長大的孩子，心裡快樂不起來。

我父親那時候已經轉為文職了，我們聽到前線講的許多事情。我們在荊州時，前面江防斷了線，日本軍隊上不來，中國海軍沉船阻擋日本海軍上來。能上來的都是比較小的船，中國海軍已無船可用。我們住在江防司令部的所在地，這裡的幾個年輕海軍軍官帶著炸藥，準備劃條小漁船半夜出發，連人帶船去炸日本的軍艦，悄悄地摸到日本軍艦的後面，小船拴上軍艦，一起爆炸。我們為軍官送行，半夜三更起來，說是廖隊長要走了，母親來送他，父親以將軍的身份向他行軍禮，壯士一去不復返！這種經驗，安然逃到重慶的人沒有，余英時在安徽山裡也沒有。所以，我恨日本人。但是，我反對戰爭。

抗戰期間在中國各處行走，對我後來研究歷史非常有幫助。譬如我寫《漢代農業》，真正農業的操作，一般讀書人不知道，因為我看懂了，反芻。在1949年以前，中國的農村變化不太大，我當時看到的農村基本上跟漢朝相差不多。就交通而言，日本人佔領了東南，我們最西的一條鐵路是平漢路、粵漢路：北平到漢口，漢口到廣州。這條路以西，只有一小段鐵路。我父親原來在湖南、湖北、河南、安徽組織運輸網，今天沒有辦法理解：他要花很大力氣去編組有橡皮車帶的大車隊，將舊胎翻新重做，設計得像火車一樣拉成一串，沒有汽車的時候，可以套牲口，也可以由人一前一