第6部分(第4/4頁)

。當生命二字指示為人的時候，要求就多了，豈止活著就夠？說理想、追求都是身外之物——這個身，必只是生理之身，但生理之身是不寫作的，沒有理想和追求，也看不出何為身外之物。一旦看出身外與身內，生命就不單單是活著了。

而愛，作為理想，本來就不止於現實，甚至具有反抗現實的意味，正如詩，有詩人說過：“詩是對生活的匡正。”

（我想，那篇文章的作者必是疏忽了“唯一”和“第一”的不同。若說生命的第一要求是活著，這話我看就沒有疑問。）

二十四

但是反抗，並不簡單，不是靠一份情緒和勇敢就夠。弄不好，反抗是很強勁而且堅定了，但怨憤不僅咬傷自己，還嚇跑了別人。

比如常聽見這樣的話：我們殘疾人如何如何，他們健全人是不可能理解的。要是說“他們不曾理解”，這話雖不周全，但明確是在呼喚理解。真要是“不可能理解”，你說它幹嗎？說給誰聽？說給“不可能理解”的人聽，你傻啦？那麼就是說給自己聽。依史鐵生和我的經驗看，不斷地這樣說給自己聽，用自我委屈釀製自我感動，那不會有別的結果，那隻能是自我囚禁、自我戕害，並且讓“不可能理解”的人眼睜睜地看著一個自虐者自虐而束手無策。

再比如，還經常會碰見這樣的句式：我們殘疾人是最（　）的，因此我們殘疾人其實是最（　）的。第一個括號裡，多半可以填上“艱難”和“堅強”，第二個括號裡通常是“優秀”或與之相近的詞。我的意思是，就算這是實情，話也最好讓別人說。這不是狡猾。別人說更可能是尊重與理解，自己一說就變味——“最”都是你的，別人只有“次”。況且，你又對別人的艱難與優秀瞭解多少呢？

最令人不安的是，這樣的話出自殘疾人之口，竟會贏得掌聲。這掌聲值得仔細地聽，那裡面一定沒有“看在殘疾的分兒上”這句潛臺詞嗎？要是一個健全人這樣說，你覺得怎樣？你會不會說這是自閉，自戀？可我們並不是要反抗別人呀，恰恰是反抗心靈的禁閉與隔離。

二十五

那掌聲表達了提前的寬宥，提前到你以殘疾的身份準備發言但還未發言的時候。甚至是提前的防禦，生怕你脆弱的心以沒有掌聲為由繼續繁衍“他們不可能理解”式的怨恨。但這其實是提前的輕蔑——你真能超越殘疾，和大家平等地對話嗎？糟糕的是，你不僅沒能讓這偏見遭受挫折，反給它提供了證據，沒能動搖它反倒堅定著它。當人們對殘疾愈發小心翼翼之時，你的反抗早已自投羅網。

這樣的反抗使殘疾擴散，從生理擴散到心理，從物界擴散進精神。這類病症的機理相當複雜，但可以給它一個簡單的名稱：殘疾情結。這情結不單殘疾人可以有，別的地方，人間的其他領域，也有。馬丁·路德·金說：“切莫用仇恨的苦酒來緩解熱望自由的乾渴。”我想他也是指的這類情結。以往的壓迫、歧視、屈辱，所造成的最大遺害就是怨恨的蔓延，就是這“殘疾情結”的蓄積，蓄積到湮滅理性，看異己者全是敵人，以致左突右衝反使那羅網越收越緊。被壓迫者，被歧視或被忽視的人，以及一切領域中弱勢的一方，都不妨警惕一下這“殘疾情結”的暗算，放棄自卑，同時放棄怨恨；其實這兩點必然是同時放棄的，因為曾經，它們也是一齊出生的。