第28部分(第3/4頁)

媽說：“你懂什麼，狗屁不通！”她立刻反駁：“妹妹狗屁通，狗屁通！”我離開廣西那年，雲川五歲，用歪斜的字型寫保證書：“我保證去北京給周叔叔做女兒。”我至今還儲存著這張小紙片呢。和孩子在一起，真是不斷有驚喜。我自己是很晚才做父親的，到頭來我發現，所謂父愛就是那種平等地欣賞和理解孩子的能力，它其實是由童心轉化來的。

到資源的第三年，有一次，我給縣直機關幹部上輔導課。下課後，一個矮個子的中年男人留在課堂上不走，等著要對我說一句話：“想不到資源有這樣的人才，草裡藏珠啊，可惜被埋沒了。”他告訴我，他叫賴兆恩，剛調來資源，任外貿局副局長。他自己的經歷也十分坎坷，上中學時就參加革命，二十八歲當上了縣委書記，因驕傲和生活作風問題被降職，文革中被鬥，老婆離了婚。敘談之下，我覺得他頭腦聰明，有主見，也很有正義感。他氣憤地說起一件事：外貿局收購到一對錦雞，準備出口，可以賣幾百元，地委書記來到縣裡，以六元的收購價買走了。說罷他連連嘆道：“玩物喪志啊！”很顯然，他的正直品性與當時的體制格格不入，難怪要被淘汰出局了。我們惺惺相惜，從此有了密切的交往。透過我，他也成了小渝的朋友。不久，老賴調任農業局副局長，經常下鄉。每次返縣裡，他必來我的住處坐一會兒。可是，我發現他越來越鬱悶了，常常是悶坐著不說話，不停地抽菸。有一回，我在中峰遇見他，他劇烈地乾咳不止，我勸他到醫院檢查，他說過幾天去桂林時查一下。幾天後，他去了桂林，被確診為晚期肺癌，再也沒有回資源來。在彌留的那些天裡，他全身浮腫惡臭，善良的小渝經常去給他換洗衣被和擦澡。

現在，當我遙想資源這個地方時，我仍感到親切，是因為那裡居住著一個名叫鄒聯政的人。他是電影放映站的工作人員，在他身上似乎集中了資源本地人對我的全部善意。在資源後期，我和敏子在縣城沒有住處，小渝也已調回桂林，我們每次到縣城都在他家裡落腳和吃飯，而他一家人也真正把我們當成了自己家的人。他告訴我，他早就崇拜我，但怕我看不起他，不敢打擾，後來看我很平易近人，就不怕了。他是一個天真質樸的人，和我在一起時話語不多，總是高興地微笑著，之所以高興也只是因為和我在一起罷了。離開資源後，我贈他一首詩：“十載困頓彈丸地，世態人心俱熟諳。開口直言已惹恨，閉門讀書亦招讒。愚民幫毒禍尤烈，逆境友情品愈甘。欲散愁懷何所之，君家備得開腸餐。”聽說他後來調到縣政府當了秘書，接著升為副縣長，最後是當縣政協主席。他這麼老實又尊敬文化的人能有官運，說明資源的確有了變化。在任政協主席期間，他在電視上看到我，知道了我的工作單位，便來信邀我回資源一趟。因為忙，我暫時未能成行，但我知道我一定會去的。

十一、停止的歲月

在暮色和細雨中，群山朦朧，資江默默地向北流去。多少個黃昏，我站在橋上，靠著橋欄，怔怔地望著雲霧重重的遠方。日復一日，我在這裡過著不變的日子。年復一年，資江就這麼流著，帶走了我的生命的歲月。在這個深山小縣裡，歲月似乎停止了，歷史的發展僅僅表現為日曆的翻動，眼睛和耳朵成了多餘的器官，它們的存在只是為了證明：這裡什麼也看不到，什麼也聽不到。

我本是一個喜歡靜的人，卻也不免害怕這裡過分的靜。尤其是敏子調來之前，獨居的日子真是難熬。夜晚，在冷清清的屋子裡，我像困獸一樣坐立不安。我坐在桌前，風吹窗戶，發出嘎吱嘎吱的聲音。海一樣無邊無際的夜包圍著我的屋子，並且從視窗、從門縫流進來，在屋中瀰漫，把我淹沒。我掙扎，想逃，想喊，終於不過是在屋子裡來回走動著。悽清的空氣如同二氧化碳，吸入肺中，進入心臟和血液，令人窒息。人在寂寞中是很難用功的，心裡空蕩