第32部分(第2/4頁)

後來發生戰爭，我們“終於說服偉大的黑人之父同意我們去作戰”。豈知我們在浴血奮戰，20 個黑人弟兄“卻被一次平民和警察殺害……你會怎麼想？”他繼續寫道：“戰後會有變化，如果不變，如果不迫使政客和治理國家的人兌現他們滿嘴的自由和人權，你們這些倖存的年輕人算是白白浪費精力，犧牲者算是白死！”福克納雖然知道必須等待戰爭結束，可是怕等不到戰後變化的實現。他寫信給馬爾科姆說，在戰後的日子裡，“本來就什麼也不會做、只會咬文嚼字的我，在清理整頓世界這座大廈、讓全人類和平共居其中時，會有我的一份工作。”這以前他還寫過：“老人有事可做的日子會來到，像我這樣一個慣於用民族的聲音說話的老人有事可做的日子會來到，像我這麼一個當兵嫌老、依老賣老的人，說話還有人聽，但幸未變成一味嘮叨25 年或50 年前老皇曆的老頑固的老人有事可做的日子會來到。”福克納把戰爭看成一段流失的時間，更奇怪的是，他把戰爭看作個人生活的分水嶺——宣告以前寫的那類虛構小說結束，現在試圖寫的一類虛構小說開始。1943 年10 月，申請續假，以完成9　月開始的電影故事梗概。1　月進行修改時，構思大變：他把它想成一本書而不是一部電影，需要花更多時間去寫。不過，訓誨的意圖未減。9　月間說成是“一則寓言，或許是對戰爭的譴責”的這部作品，到了1　月說成一篇論說文，中心思想是人類不敢糟蹋求得和平的“最後機會”。

福克納期待戰爭帶來變化時，擔心自己等不及，便準備從長短篇小說轉而寫作警世寓言。從側面寫轉為正面寫，從“不能促使任何事情發生”的虛構小說轉向至少爭取變化的論說文。但他感覺到時光飛速流逝，怕自己等不到那一天。“我有不小的才華，不亞於同時代的任何人”，他寫信告訴哈羅德·奧柏說，“可是，我已經46 歲了，不久只好說‘我曾有過’才華而不能說‘我有’了。”戰爭是一個問題（他怨自己“生不逢辰”），錢是又一個大問題。環境逼得他花太多時間去掙錢。

然而，他遇到一個更加棘手的問題：

寫這則寓言太難了、太痛苦了，不僅因為年紀老、才思不那麼敏捷，而是因為他現在努力掌握的文學樣式同他的天賦太不對路了。

故事梗概修改完畢，他又得回到“鹽礦”（3）　裡去。心裡頗想繼續寫寓言，但還是啟程西行，恐懼比一年前要好些。可能因為這次假期長，特別是可以重新寫自己要寫的東西。也許他慢慢又能制訂一個6　個月的規劃。如果好萊塢的工作允許他有同等時間住在牛律家裡，他不會討厭來回奔波的。他本來就想把生活的兩大間“各自鎖開”，免得他被迫寫的玷汙了他願意寫的。

回去後不久，福克納退掉海倫德旅館的房間，住在伯茲·貝茲里茲家的客房裡，就在聖塔莫尼卡北面，地點不錯，雖然離電影廠好幾英里，又沒有汽車，但是他喜歡和貝茲里茲一起上下班。這裡的景色宜人，他不覺得太寂寞。一連幾個月，工作尚稱順利。超過幾個頭，眼看要他同哈爾·沃利斯合作寫一部關於羅伯特·李·斯各特和飛虎隊的電影時，又叫他根據海明威的《有的和沒有的》編寫劇本。

雖然合作者是朱爾斯·弗斯曼，福克納仍認為《有的和沒有的》是《轉向》以來的最佳機會。這部影片由華納兄弟公司投資，但是屬於霍克斯。為了表明同華納無關，他一看到賈克·華納走近攝製現場，便停止工作。霍克斯喜歡手下的人工作賣力而活潑，他深得人心，常常邊拍邊出新招，因此編劇的人緊隨在他和攝製組身邊。梅塔·多爾蒂在那裡，亨弗裡·鮑嘉（2）　、勞倫·白考爾（5）　、霍吉·卡邁克爾（6）　都在那裡。後來，福克納表示對此片主角亨弗利·鮑嘉特別讚賞，但他更喜歡和霍吉·卡邁克爾一起喝酒聊天