第32部分(第3/4頁)

，喜歡看勞倫·白考爾工作、喜歡和她一起工作。

他告訴路絲·福特說，“她像頭小馬駒。”5　月，《有的和沒有的》編劇任務完畢，他在靠近攝影廠的一戶人家租了個房間。一方面覺得打擾貝茲里茲太久，過意不去，另一方面，他又開始煩躁不安。債務逐漸還清，他要多花些時間在莫索弗蘭克燒烤店和朋友們吃吃喝喝聊聊天，朋友中不僅有梅塔，還有珍和喬·帕甘諾（華納公司的編劇，來自科洛拉多，想當作家），歐文和貝蒂·弗蘭西斯（希望攢點錢回新奧爾良的一對），埃德蒙·科恩（從費城和布魯克林廉價公寓區來的一個畫家）。

在某些方面看來，這些人合不到一起，但是他們有一些共同的愛好，有明顯的，有莫名其妙的。歐文·弗蘭西斯曾是託瑪斯·沃爾夫的朋友，而福克納對沃爾夫十分欽佩。埃德蒙·科恩和福克納一樣喜歡朗誦莎士比亞。只有喬·帕甘諾和埃德蒙·科恩似乎看過不少福克納寫的東西。然而，他們全都愛聽福克納談他的家鄉，談斯諾普斯們如何鉤心鬥角，談密西西比的樹林和樹林裡的熊、鹿和浣熊。許多年後，貝蒂·弗蘭西斯還記得他講的幾十則關於樹林小動物的生活和習性的“小生靈故事”，都十分有趣寶貴。她說“真是無比美妙”，特別在不適應好萊塢生活方式的人聽來。

福克納編寫《有的和沒有的》，為他贏得“電影廠眾人的高度崇敬”。

他從此變得怡然自得。可是，一系列新的任務下來，又是同傑裡·沃爾德這樣的人合作編寫《受咀咒的人不流淚》和《唐璜歷險記》等劇本，焦慮復至，控制復失。他是在1　月回好萊塢的，希望能創作，但到5　月中，稿子還是老樣子。電影業越是想證明自己“在廝殺和恐怖的日子裡”有用處，福克納越覺得藝術被束之高閣，然而，他依舊少不了創作，一段日子不寫便若有所失，害怕自己再也摸不回去。他對哈羅德·奧柏說：“我一抓起創作，便寫信告訴你。”但是他不作許諾，也無意讓他催問。

連再度出名的希望也未能緩解他的沮喪。早在5　月初，他已寫回信給馬爾科姆·考利。考利計劃寫一篇長長的論文，企圖“糾正福克納的價值和聲譽之間的不平衡”。

他問福克納是否願意合作並接見他，回答一些“有關生活和追求的問題”。對於“生活部分”，福克納有保留，但願意同考利見面談談，並表示感謝。他說，“我很願意有人寫這麼一篇文章”。接著，彷彿窺見了這一決定性通訊可能帶來的後果，他進一步提到自己雖已沒有多大生趣，仍懷有希望。“我46 歲了，苦苦幹我這一行當（是自己選的還是命裡註定的，我也不知道），有傲氣但不虛榮，自我意識很強但也很謙虛……我勤奮寫作，盡我所能，在這部沒有意義的史冊上恐怕也不可能留下再好一些的印跡了。”全靠毅力，也多虧一件事使他舒心，倖免於大崩潰。這件事發生在春天，福克納在找個略大些的住房，準備接埃斯特爾和吉爾來。4　月下旬找到，他在信上寫道：“不大，沒有院子，但是安靜而方便，不是好萊塢式的鄰里。”大不同於山楸別業，但是她們會喜歡，至少可以全家團聚。福克納決定接妻女來加州，梅塔認為是對她的背叛，因此不再見他，福克納接了一個又一個桔燥的任務，從《倫敦之霧》轉到《我們中間的陌生人》，又不能寫小說，因此那年夏天的空閒比記憶中哪一年更多。1944 年6　至8　月，埃斯特爾（小小地）和吉爾（大大地）佔有了他的生活。工資不過1936 年和1937 年的三分之一：那時他們租了一大幢房子，附有傭人住房，帶去了廚子和車伕；如今住小公寓，沒有僕人，沒有汽車。生活卻不如當年痛苦，雖然不如當年顯赫。他們難得赴宴，經常出去遊覽，不時上館子。6　月24 日，吉爾度過11歲生日，其後幾個星期學騎馬，和伊麗莎白