第41部分(第4/4頁)

年心裡何等悲哀。

幸好，進入新時期以來，我國實行了改革開放的政策，城市壁壘被打破了，農民可以進城務工，掙錢，施展自己的才能。這是一個重大轉變，是一個歷史性的突破。這個轉變使廣大農民千年的夢想得到實現的機會，巨大的能量被空前釋放出來。不用號召，不用動員，不用搞什麼運動，農民自覺地就投身到滾滾的進城潮流之中，流到城裡去了。這個突破對於我國的工業化和城市化程序，對於中華民族的偉大復興，都有著不可低估的深遠意義。

在這種潮流和新生活面前，我們文學工作者應當有所作為，應當從歷史、現實、生存狀態、生命關懷和靈魂關懷等多個角度，對波瀾壯闊的社會現象和豐富多彩的人生形式進行分析，取捨，想象，概括，反映和描繪我們所處的這個時代。可我們拿起筆來，往往有些遲疑，覺得腦子裡的資訊紛繁得很，像是一時理不清頭緒，又像是老虎吃天無從下口似的。想來想去，我們沒有別的路可走，還是得貼著人物寫。人是一切社會關係的總和，個人的命運體現在千百萬人中間，千百萬人的命運也集中在個人身上。我們只有貼著人物的血肉、感情和心靈，把人物寫活了，我們的小說就立起來了，作為文學作品對現實生活所關照的寬度、廣度和深度也應該有了

問題是我們怎樣才能進入人物的內部，從內部推動人物活動起來。比如一輛汽車，如果裡邊的發動機不點火，不運轉，單靠人的推動是不行的，推起來會很沉，也走不遠。而人的內心世界要比機械化的汽車複雜得多，也微妙得多。人的一切行為主要靠心理支配，以思維邏輯為主要動力。形成每個人心理狀態的有多種多樣的因素，因年齡、經歷、知識結構、家庭背景、地域文化，以及民俗文化基因等的不同，才養成了人物行為的千差萬別。同樣一件事，張三這樣對待，李四可能那樣對待。如果硬把張三的帽子戴到李四頭上，就會讓人覺得彆扭，影響藝術效果。只有進入人物的內部，從內部推動人物旋轉，人物的所作所為才會合情合理，妥帖自然。所謂進入人物內部，其實就是首先進入我們作者自己內部，就是通常說的找到自己，解剖自己。

還是幸好，我也是從農村出來的。出來之前，我對進城做工有著特別的渴望，卻苦苦求之不得。一個偶然的機會，我到礦區當上了煤礦工人，我欣喜異常，如同獲得新生一般。實際情況的確如此，我的命運從此發生了改變。在礦區當工人時，我也遇到過一些人生的挫折。母親知道後，讓人給我帶信兒，要求我不管遇到什麼情況，千萬不要再回老家，要是回到老家，再想出去就難了。這些深切的人生經驗和生命感悟，使我對千百萬進城務工的農村青年有著感同身受貼心貼肺般的理解，我相信我能夠寫好他們。

我把人物的舞臺放在煤礦，因為我對這個領域的生活比較熟悉。我一直認為，煤礦的現實就是中國的現實，而且是更深刻的現實。但我不大願意承認我的小說是煤礦題材的小說，這樣說會給人一種行業感，會失去一部分讀者。我更願意把她說成是一部在深處的小說，不僅是在地層深處，更是在人的心靈深處。我用掘進巷道的辦法，在向人情、人性和人的心靈深處掘進。

至於這部小說的名字為什麼叫《紅煤》，聽憑讀者怎麼理解都可以。不過的確有一種煤和鐵礦伴生，煤塊上面有鐵鏽，裡面也有紅筋，被稱為紅煤。這種煤很硬�