第18頁(第1/3頁)

「峻峰就不抽菸。」我不服帖。

「我就是峻峰。」他笑。

「你是怪物。」我說。

他抄起一本書向我擲來。我閃避。書落在地上。

我拾起，愛惜的撫著書面子，這本小說叫「曼陀羅日記」，我最喜歡的一本書，也許他以後都寫不出這樣的書來。峻峰會不會從此消失？

他聽了好幾次電話，都是出版社打來追稿的。

我突發奇想：「我來替你寫如何？反正現在外國有些出版社認人不認貨，捧一個香艷的名字出來，其實是集體創作──當然，如果你打算拿諾貝爾文學獎，那是沒有可能的。」

「銀行通知我，往來戶口的數目已見赤字。」

「但你還有美金儲蓄。」

他不響。

我溫和的說：「大成，我們活在一個真實的世界裡，浪漫要宣告結束了。」

「一百個獎也抵不上讀者的支援，你還有什麼不滿足的呢？」

「對自己要求越高越好。」

「定下小小目標，逐個完成，沒多久你會發覺已經去到很高。」

「可以嗎？」他很懷疑。

「可以。來，我們步出牛角尖如何？」

他深深嘆一口氣。「我是怎麼會做這一行的？女人寫稿，還可以說是最佳副業，反正要嫁人的，寫作好過打麻將，清高一點，男人也做這一行……真是，怎生得老？若干年後，白了雙鬢，為了油鹽柴米逐個格子爬，多麼窩囊，我想到這裡，心灰意冷，有誰要看五十歲老頭子所寫的言情小說？」

我覺得事情的嚴重性。

他可是要轉行了？

我勉強的說：「你離開五十歲，選有很長的一段日子。」

「歲月如梭，光陰似箭，那一日終於要來臨的。」他說。

「你打算如何？」我驚問。

「我打算罷寫。」

「不！」

「我今年二十七歲，回頭還來得及，也寫了十年了，人家也約略知道我想到美國去讀張教育文憑，回來謀一教席，轉行，閒時或者寫一點東西，但不是全職。」

「那多可惜。」

「有什麼可惜？本市起碼有五百多個作家，個個都覺得自己寫得比人好。」他微笑。

大成彷彿想通了，臉上有笑容有光芒。

我說：「也是好的，讀書總是好的。」三年後也許他會迴心轉意。

「這一行跟做明星一樣，趁著青春好年華，出一陣鋒頭，就算了，上了年紀做，不但落魄，而且猥瑣。」

「不可以這麼說，有許多老作家寫得又多又好。」

「是嗎，誰？」他問。

大成伸伸懶腰，打一個呵欠。

但我是這樣喜歡看他的作品。

我說：「停筆後你會寂寞。」

「小姐，別忘記我入行已經十年，我不是新進作家，忙不迭日，在報上告訴人他吃過什麼穿過什麼，我早已渡過那個階段。」

「如果你忽然得到好題材，那怎麼辦？」

「到時再說吧。」

「什麼時候去找學校？」

「明天。趁今年十月入學。」

他已經深思熟慮。

真沒想到他會有這樣意外的決定。

從流行小說到試圖轉變風格，然後急轉直下，變為離棄這個行業。

套句陳詞濫調，簡直是讀者的損失。

「讀者耳根清淨才真。」他笑。

我拍手，「我知道，你寫不出更好的作品，便要讀書去，這跟女明星沒有拍戲便上大學有什麼分別呢？」

誰知道他一口承認，悵惘的說：「真的，你什麼