第18頁(第2/3頁)

時候聽說金庸要轉行讀書求進步突破呢。」

「我會想念你。」

他長長撥出一口氣。

「我已經答應美姿雜誌替他們寫東西，不過不一定立刻動筆，幾年後也許。」

「寫學生生活？」

「少開玩笑，連牛津劍橋這種學堂一年之內都有上千成萬的人畢業，我算老幾，何苦野人獻曝。」

「仍然是老本行，寫小說？」

「再說吧。」

我沒出聲，這裡的一切，他捨得嗎，房子要賣，朋友要分手，錦衣美食，什麼都要放棄，去過純樸的學生生活，可以嗎。

不過他已決定，逐步進行，他開始收拾行李，房子沒有賣，租出去。食物開頭有十箱，後來覺得不像話，扔掉一半，剩下五箱，還覺太多，再淘汰一半，先寄了出去。

他又整潔起來，但性格已不如前，他變得很沉默，成個人成熟，真的像一件大事等著地去做似的。

一個月後他乘飛機離去。

又不見一個好朋友。

我一直留意報章，等大成的新作出現，但沒有。

他給我寫很長的信，說：「……也許等我生活與收入都穩定的時候，我們之間會有進一步的發展。」

我很高興。

他的名字在報章雜誌上消失，人們暫時還沒有忘記他，都說他是傳奇人物。

我很為他驕傲，又從頭開始讀他的小說，覺得百讀不厭。

我會等他回來。

看看有什麼進一步的發展。怪女孩妹妹的宿舍裡是有一個這樣的女孩子，永遠看不清她的臉，因為她老坐在黑角落裡，感覺上她臉黃黃的，老是穿套灰色運動衣，也不出聲講話，長得很瘦，似營養不良。不是捧著本書就是看看電視的螢光幕。

我也問過妹妹她是誰。

「同房。」她說：「一間宿舍兩個人住。」

「她彷彿怪怪的。」

「人家才好呢．靜得不得了，功課又一流。」

「念什麼科？」

「法科。」妹說：「這裡的法科不好念，一年才上四個月的課，其餘靠學生自己做研究溫習，讀得她整個人悶悶的。」

「我看不止為功課。」

「她是這個脾氣。」

「會不會是失戀？」

「別多事。」

但每個星期天下午，我去看妹妹的時候，她同房總是悶悶的坐一角。

我很納罕，絕不見她出去，也不見她說話。

我從沒有看清楚她的面目，她並不與我打招呼。

她似個幽靈，當然是善良的精靈，只要妹妹喜歡她，我想不妨。

妹本身亦很靜，一天只得廿四小時。時間用在什麼地方是看得見的，絕對不能再出去唱歌跳舞。學生生活其實非常寂寞困苦，因有那麼大的目標，那麼大的壓力，下半輩子的前程全靠書中的黃金屋，詼諧之餘有許多慨嘆。

妹脾氣很壞．有時候讀得枯燥煩悶過度，她會把書本全部掃到地上，用腳踢到房角。她所有的書都殘缺不齊。

兩個怪女孩住一間屋內。

等畢業已經二十五六歲，做得幾年事便三十歲，嫁給誰？真是大問題。

風和日麗的好日子，妹妹亦會開車來接我兜風，她那同房與她坐前座，我坐後座。

那女孩很怕風，全副武裝，又帽子又圍巾，我仍然看不到她五官。她穿那種很時髦的寬大衣，但穿得像一件晨褸。據說最會穿衣服的人便是如此不經意，但我會她又不像是那種人，她根本已經放棄了。

我們的路程是很重複的，通常往山頂去，在山上散步，喝咖啡，然後打過回府。

我與妹妹都喜歡