第13部分(第4/5頁)

就被堵住了。坑道盡頭處狹窄不堪，格雷諾耶的雙肩都碰到石

頭，同時又非常低矮，以至他只能彎著腰站立著。但是他可以坐，若是他蟋縮身

子，甚至可以躺。這完全可以滿足他對舒適的要求了。這個地方有不可任後就開

優點：在坑道曲盡頭處，白天也像黑夜一樣，死一般的寂靜，空氣含有鹽分，潮

溼、涼爽。格雷諾耶立即聞出來，這地方還沒有生物來過。當他佔下這個地方時，

一種無限畏懼的感覺向他襲來。他小心地把粗羊毛毯鋪到地上，彷彿遮蓋一座祭

壇似的。隨後他躺了上去。他覺得跟在天堂一樣。他躺在法國最荒涼的山中地下

五十米深處，像躺在自己的墳墓裡。他在一生中，甚至在他母親的肚子裡，從未

感到自己如此安全。即使外面世界燃燒起來，他在這兒也覺察不到。他開始無聲

地哭起來。他不知道。他這麼幸福該感謝誰。

此後，他到坑道外面去，只是為了舔水、大小便和獵獲晰蠍與蛇。在夜裡它

們容易捉到，因為它們回到了石板下或小洞穴裡，他用鼻子一嗅就可以發現。

在開頭幾個星期裡，他又上過幾次山頂，以便把地平線嗅一遍。但這很快就

變得與其說是必要還不如說是累贅的習慣了，因為沒有哪一次他嗅到過什麼危險

的情況。於是他最終停止了這樣的遊覽。每當他純粹為了活命而完成了最急需的

事以後，唯一關心的就是儘快回到自己的墓穴。因為他本來就是住在這個墓穴裡。

這就是說，他一天有二十多個小時完全不動地坐在完全黑暗、完全寂靜的石道盡

頭的粗羊毛毯上稍靠著卵石，雙肩夾在岩石之間，自得其樂。、。人們見過尋找

孤獨的人：懺悔者、失敗者、聖者或先知。他們喜歡隱居在沙漠裡，靠蝗蟲和野

蜂蜜為生。有些人也居住在荒島上的洞穴裡、峽谷裡或是蹲在籠子裡——這有點

聳人聽聞——籠子裝在杆子上，高高地在空中飄動。他們這麼做，是為了更靠近

上帝。他們靠孤獨來刻苦修行，透過孤寂來懺悔。他們憑著過上帝所喜愛的生活

這一信念行動。他們數月以至數年在孤寂中等待著得到神的旨意，然後他們想盡

快在人們當中傳播這一旨意。

所有這一切對格雷諾耶都不合適。他在思想上同上帝沒有一點關係。他不懺

悔，不期待獲得更高的靈感。他只是為他自己的、唯一的愉快而隱居，只是為了

獨自生活。他沉浸在自己不再受任何事物干擾的生活中，覺得這樣的生活很美。

他像一具屍體躺在岩石墓穴裡，幾乎不再呼吸，心臟幾乎不再跳動，但是卻堅強

而放蕩不羈地生活著，外面世界上從來還沒有一個活著的人如此生活過。

這種放蕩不羈的活動場所是——不可能是別的——他內心的帝國，他從誕生

時起，就把曾經聞到的一切氣味的輪廓都理在心裡。為了提高自己的情緒，他首

先像變魔法一樣召來最早的、最遙遠的氣味：加拉爾夫人臥室充滿敵意的、蒸氣

般的臭氣；她那面板顯得乾枯的手上的香味；泰裡埃長老酸得像醋一樣的呼吸氣

味；歇斯底里的比西埃乳母身上像母親一樣充滿著熱氣的汗味；聖嬰公墓的臭氣；

母親身上的那種凶氣。他沉浸在厭惡和憎恨中，他的毛髮由於愜意的驚恐而一根

根豎起。

有時，這些令人噁心的開胃氣味還不夠提起他的情緒，他又添上回憶格里馬