第21部分(第3/4頁)

吾黨之直者異於是。父為子隱，子為父隱，直在其中矣。”這是多樣統一的。換言之，是藝術的。

我所見的藝術，其意義大致如此。照這意義說，藝術以人格為先，技術為次。倘其人沒有芬芳悱側之懷，而具有人類的弱點（傲慢、淺薄、殘忍等），則雖開過一千次個人作品展覽會，也只是“形式的藝術家”。反之，其人向不作畫，而具足藝術的心。便是“真藝術家”。故曰，無聲之詩無一字，無形之畫無一筆。在現今的世間，尤其是在西洋，一般人所稱道的藝術家，多數是“形式的藝術家”。而在一般人所認為非藝術家的人群中，其實有不少的“真藝術家”存在著，其生活比有名的藝術家的生活更“藝術的”。

。　想看書來

藝術與藝術家（2）

二十九〔1940〕年作。

藝術的眼光（1）

你一定在物理學中學過，人的眼睛望出去的線，叫做視線，視線一定是直線，不會彎曲的。

但這是科學上的說法。在藝術上，說法又不同。從藝術上看來，人的眼光，有時是直線，有時是曲線。人在幼年時代，眼光大都是直線的。年紀長大起來，眼光漸漸變成曲線。還有，人在研究藝術的時候，眼光大都是直線的。在別的（例如研究科學，經營生產等）時候，眼光就變成曲線。

你不相信這話嗎？有事為證：譬如這窗前有一排房屋，兩株蘋果樹，人在窗中眺望，眼光從眼球達到房屋上及蘋果樹上。這人倘是小孩，這眼光大都是直線，只射在房屋及蘋果樹的表面。他只看見屋頂的形狀，牆的形狀，窗的形狀，樹的形狀以及它們的色彩。但倘這人是熟悉當地情形的成人，他的眼光射到了房屋及樹上，便會彎曲起來。他的眼光彎進房屋裡頭，想見這是人家的住宅，裡頭住的是某先生和某太太和他們的子女。有時他的眼光再轉一個彎，彎進某先生的書櫥裡，想見他有許多古書，在今日是非常寶貴的。他的眼光還可彎彎曲曲地轉到某先生的皮包裡，以及他的辦公處，甚至某太太的箱子裡，以及她的孃家……

又如，這人正在研究藝術，要為窗前景物寫生，他的眼光也只注射在房屋及蘋果樹的表面，只看見它們的形狀、色彩和神態。但倘這人正在研究工程，他的眼光就會轉彎，彎到房屋的木料上，構造上，以及價值上去。倘這人正在研究生物，他的眼光也會轉彎，彎到蘋果樹的根莖枝葉上去。倘這人是木匠，他的眼光會彎到樹幹的質料上去。倘這人是水果店老闆，他的眼光還會彎到未來的花和果子上去……

可見各人的眼光不同，有的作直線，有的作曲線。因此各人所見的也不同。眼光直的，看見物象本身的姿態。眼光曲的，看見物象的作用，對外的關係。前者真正叫做“看見”，後者只能稱為“想見”。

成人，研究科學的人，經營生產的人，看物象時都能“想見”其作用及因果關係。卻往往疏忽了物象本身的姿態。反之，兒童及藝術家，看物象時不管它的內部性狀及對外關係，卻清清楚楚地看見了物象本身的姿態。

你得疑問：藝術家就同孩子們一樣眼光嗎？我鄭重地答覆你：藝術家在觀察物象時，眼光的確同兒童的一樣；不但如此，藝術家還要向兒童學習這天真爛漫的態度呢。所以從前歐洲的大詩人歌德（Geothe），被人稱為“大兒童”。因為他一生天真爛漫，像兒童一樣，才能做出許多好詩來。

但須知道，藝術家的眼光與兒童的眼光，有一點重要區別：即兒童的眼光常常是直線，不能彎曲。藝術家的眼光則能屈能伸。在觀察物象研究藝術的時候，眼光同兒童一樣筆直，但在處理日常生活的時候，眼光又會彎曲起來。這叫做能屈能伸。

譬如兒童看見月亮，說是一隻銀鉤子。詩人也說“一鉤新月掛梧桐”。兒童看見雲，當