第1部分(第2/5頁)

命。

真是命中註定啊！

我重新進入到我所熟悉的故事裡面，一如重新與之相愛。這一次我不再粗暴輕率地對待它，而是用對待情人的溫存忍耐。我們重新接納對方，如進入情人的身體那般情意深長。我要它和我都放開，將感覺坦露，每一處褶皺輕撫，再微小的細節亦被關注。

我不再急切地去表白什麼，那樣會使我像一個嘮叨的婦人。不再刻意地追求宏大敘事，避免了惺惺作態。我試著去描述一個個完整的故事，再現一個個活生生的人，而不是貿然站在時代的角度作出價值判斷。我開始用心去揣摩劇中人的生活，他們的思維，分析他們際遇變化的原因——體察每一次輕小細微的抖顫。那是命運在發生變動。

我的講述有時仍不可避免地偏離，滑向自我沉溺，這是一個感性寫作之人的致命缺點——為了標榜感受的獨特性，誇張個人感受。我的價值判斷也會急不可耐地從幕後跳出來，打斷原本刻意維持的冷靜敘事。

但我深信。這本書會是不同的。與我自己以往的不同，與別人的也不同。

選擇雜劇是一件多麼勞碌的事情。有時候我覺得我是在自虐。當你習慣了唐詩，宋詞的優雅纏綿之後，你幾乎會自覺地抵制這個世俗化的產物。它很難符合高雅清淡的口味，顯得直白低俗，不耐咀嚼，有時還充滿了齷鹺和猥瑣。對於男女之間那點破事更是津津樂道，不厭其煩。

它不像詩詞歌賦那樣懂得撩撥，欲近還遠，善解人意，它太不懂掩飾，直至搞壞了你的胃口。可是當你進入了之後，你會發現它的孤寒由來有因。雜劇本身是一個寂寞的產物。是一群有志難伸，或者在我看來是活該一輩子不得志的讀書人排遣寂寞、消遣社會的產物。它不可避免地用力太過，流露出尖酸刻薄的個人情緒。

隨時擺出一副跟人死磕的蠻狠，很可能就悲壯地落了空。你呼天搶地，人家根本不搭理你。

我寫這樣一本書的動力來自於一件小事。有一次我隨意地問身邊的人，你們知道蘇三嗎？在座的人無一例外的不知道，知道的，也只是知道有一首流行歌曲叫《蘇三說》，恰巧，那個R&B風格的歌星正是他喜歡的。

若你以為這是80後才有的問題那就錯了。我接觸的人多半是70後，60後的，他們同樣一無所知。由此我意識到這是一個集體空缺，整體空白。所以我相信，這不是一個人的問題，也不是某個特定群體的問題。

大家都有文化上的疏缺，不可能人人都是百科全書。但是，當一種文化疏缺已經成為一種社會現象時，就有必要警惕，需要引起重視了。有什麼比了解自身傳統更重要的呢？

蘇三是京劇《玉堂春》的女主角。而京劇的經典劇目多半來源於崑曲，崑曲，又源自於雜劇。一個被奉為高雅典範的東西來自於一個流於豔俗近乎色情的東西，這也是很有趣的。

讀雜劇，有時讀到心生牴觸。可能正是它的粗暴自私是你我不敢直認弱點，有意迴避陰暗。

你肯給它耐心，它回報你驚喜，世事多是這樣相互和好。如是，我慢慢摒棄了對它的輕慢。在粗糙俗氣中看出它精緻雅氣的底子來。我選擇的幾個故事，都是能夠真正打動我的，它們在我心中存留了很多年。有的曲折離奇，一氣呵成。有的文辭典雅，使人過目難忘。有的悲辛徹骨，叫人耿耿於懷。

用氤氳的方式去舒展它們，使之在心底復活。我不斷地在想，如果我是當時的作者，我的思想是能超越他，還是不及他？我能寫到這樣的程度嗎？我會如何去表述這份感情，處理這個人物？劇中人是在怎樣的情況下會有這樣的舉動，這樣的念想？那些時而深情時而幼稚的話，那些匪夷所思的念頭，到底是作者刻意雕琢，還是人物真情流露不由自主的結果？

元曲有時膩膩