第29部分(第2/4頁)

親魯太夫人對周作人說：“老二，以後我全要靠你了。”一九三六年，魯迅逝世。周作人將此噩耗告知魯太夫人，太夫人全身顫抖，兩腿抖得厲害，站都站不起來，只好靠在床上說話，而周作人說出的卻是：“我苦哉，我苦哉。”

這一句話是頗有內涵的，魯迅在的時候，母親自由魯迅支撐。當魯迅死掉，周作人說苦哉苦哉，太夫人曾氣憤地對俞藻說：“難道他說苦哉，就能擺脫他養活我的責任嗎？”我們知道，當日本人來的時候，周作人以“家累重”，“有老母寡嫂需要奉養”為辭留平。寡嫂者，魯迅先生的原配朱安之謂也。

其實自魯迅逝世至一九三七年底，周作人“老母寡嫂”的生活費用均由許廣平承擔。從一九三八年一月開始，周作人才開始承擔老母的生活費用，每月五十元。後來幣制變動，物價飛漲，而這周作人給的五十卻一直未漲。“珍珠港事件”後匯兌中斷，許廣平被日本憲兵逮捕，津貼因而終止。這期間，魯老太太和朱安夫人的生活可想而知，朱安夫人曾動心要賣掉魯迅在北平的藏書來補貼生活。其時，周作人大宴賓客，出入有專車接送。還有一事堪記，一九四三年五月，魯老太太逝世，周作人“大辦母親之喪，共用去一萬四千餘元”。

還是回到開頭，因為周作人給人們的印象，一向是性格內向，周身儒雅，毫無鬥士氣，有點像陶潛；而魯迅人們把他常比做貓頭鷹，這大抵是準確的，喜歡在夜裡工作，在夜裡發出惡聲，這有點如嵇康。兩人呢雖是兄弟，卻一峻拔一消散。這兄弟兩個真是對稱得可以。人們說有善必有惡，有抗爭也必然有附逆，有決死，也就有苟活，有穿燕尾服的，也有穿粗布衫的。

也許對稱性的存在是自然界和人世的一種不可規避的現象，周作人身上也有這對稱在角力、撕扯。周作人自謂“我的心中有兩個鬼，一個是流氓鬼，一個是紳士鬼，如果說得好一點，也可以說叛徒和隱士。”在三十年代的文壇上，早年與魯迅並肩的周作人不見了，開始頹唐，窗外的時事不再引動他的心魄，喝茶飲酒玩古董。在他五十歲時的打油詩裡，我們好像看到的是一大徹大悟的化外高人。當時很多的名流蔡元培、胡適、林語堂、錢玄同、鄭振鐸、劉半農……紛紛步韻和詩，一時熱鬧非常，成為一九三四年文壇的風景。

一

前世出家今在家，不將袍子換袈裟。

街頭終日聽談鬼，窗下通年學畫蛇。

老年無端玩骨董，閒來隨分種胡麻。

旁人若問其中意，且到寒齋吃苦茶。

二

半是儒家半釋家，光頭更不著袈裟。

中年意趣窗前草，外道生涯洞裡蛇。

徒羨低頭咬大蒜，未妨拍桌拾芝麻。

談狐說鬼尋常事，只欠工夫吃講茶。

周作人出生時，一位堂房的阿叔，那天出去夜遊。夜半歸來，走進內堂大門，彷彿看見一個白鬚老人站在那裡，轉瞬卻不見了。也可能是他醉眼朦朧中，把什麼看花，也許根本就是一個幻覺，但他卻相信了。因為，後半夜，周家門內，真的出生了一個嬰兒，而且是男的。

前世出家今在家（2）

於是，鄉鄰之口就傳開：這男孩是老和尚投胎轉世的——至於為何白鬚老人成了和尚，那是誰也弄不清楚的事。但這個傳說，對喜愛民俗的周作人來說無疑是一浪漫的情懷，他在文中不止一次提到這個傳說。也許，和尚出家，是周作人的前身，那種生活是他所歆羨的。沒有了俗世的煙火，有自己的青青翠竹，梵音木魚，在冬天嗅一下乾枯枝頭的早梅。

但如今世事擾攘，出家吧，又有很多的家庭羈絆。那就在家，以雅人的情懷來看待一切。沒有袈裟，也就少了戒律，更其自在，“在江村小屋裡，背靠玻璃窗，烘著白炭火缽，和