第29部分(第3/4頁)

清茶，同朋友談閒話”。

但是，現實並非閉眼就清靜的。那就造一個藝術的幻影，用自己的筆構築一個靈性的園地，讓精神在那上面散步。於是周作人是那樣起勁地擺弄小品。也許是對“五四”後種種的不滿，使他退回到晚明，像那些雅人在一些人不在意的地帶，浮起一些別人捕捉不到的情趣。娓娓閒談裡，喝茶、看雨、飲食起居，都罩上一層素樸與古雅。周作人確實是有靈眼的，他的一覬，那些野菜了，烏篷船了，好像脫離了原來的環境，如剪紙一般被重新招貼在心裡，裡面儲著的是醇酒，讓人舔一下，就有醉意，那船也彷彿是從古籍裡“欸乃”一聲劃出的。我最喜《烏篷船》裡的一節，彷彿清秀的山水畫：

……你坐在船上，應該是遊山的態度，看看四周物色，隨處可見的山，岸旁的烏桕，河邊的紅蓼和白蘋，漁舍，各式各樣的橋，睏倦的時候睡在艙中拿出隨筆來看，或者衝一碗清茶喝喝。偏門外的鑑湖一帶，賀家池，壺觴左近，我都是喜歡的，或者往婁公埠騎驢去遊蘭亭（但我勸你還是步行，騎驢或者於你不很相宜），到得暮色蒼然的時候進城上都掛著薜荔的東門來，倒是頗有趣味的事。倘若路上不平靜，你往杭州去時可於下午開船，黃昏時候的景色正最好看，只可惜這一帶地方的名字我都忘記了。夜間睡在艙中，聽水聲櫓聲，來往船隻的招呼聲，以及鄉間的犬吠雞鳴，也都很有意思。僱一隻船到鄉下去看廟戲，可以瞭解中國舊戲的真趣味，而且在船上行動自如，要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒，我覺得也可以算是理想的行樂法……這樣的世界，真如一個老僧在月下回寺院。看到山川月色，就如陶淵明看待東籬下的*。是啊，世俗在周作人的筆下竟孵化出如此的審美格調。這樣細微的身心觸覺，是甜美，是微醺，也是周作人最得意的人生瞬間。

但生活有時是開玩笑的，有時讓你詩意不起來。一九三七年七月，日本人佔領了北平，以前每遇時局動盪，風吹草動，羽太信子等人就叫傭人把八道灣住宅大門上掛的“周宅”摘下，換上“羽太寓”的牌子，還掛上日本旗，表示這是日本人的住宅。還在日本人佔領北平前，周作人的日本太太，把她的父母羽太石之助夫婦從日本接到北平八道灣周宅來了。魯迅得知這些情況後說了一句：“現在八道灣只有老二一箇中國人了，而他又是如此昏。”

魯迅一個“昏”字是很好的周作人人生的註腳。周作人的昏，表現在不論是非。早在抗戰前夕，周作人就寫過《岳飛與秦檜》、《關於英雄崇拜》兩篇文章，在南宋和金朝的戰爭問題上否定岳飛主戰為忠，同時也否定秦檜主和為奸，公然為秦檜的投敵賣國翻案。在《瓜豆集。再談油炸鬼》中，他又說：“秦檜主和”還能“保得半壁江山”，“不是他的大罪”，甚至還說：“和比戰難，戰敗仍不失為民族英雄（古時自己要犧牲性命，現在還有地方可逃），和成則是萬世罪人，故主和實在更需要有政治的定見與道德的毅力也。”他在《苦茶隨筆》中還對文天祥的殉國進行了嘲諷：　。。

前世出家今在家（3）

“文天祥等人惟一好處是有氣節，國亡了肯死。這是一件很可佩服的事，我們對於他應當表欽敬，但是這個我們不必去學他，也不能算我們的模範。第一，要學他必須國先亡了，否則怎麼死得像呢？我們要有氣節，須得平時使用才好，若是必以亡國時為期，那犧牲太大了。第二，這種死，於國家社會倒無益處，我們的目的在於儲存國家，不做這個工作而等候國亡了去死，就是死了文天祥也何補於事呢？我不希望中國再出文天祥第二……”忠奸黑白在周作人這裡好像是無所謂的鞋子，可以穿，可以拋擲，只是為了文字的風雅，自己生活的優雅，一切民族倫理都可以是腦後的東西，藝術好像與政治無關，真的嗎？記得林賢治在寫斯蒂芬。茨威格與理查德。施