第3部分(第3/4頁)

為運動富有男子氣概；對兒子們的英勇行徑，他感到自豪。在十一年級（當時是中學的最後一年）的時候，威廉經過兩次努力當上了橄欖球校隊的四分衛。每逢夏季，棒球成了他的球類專案，當投手或者二壘和三壘之間游擊手。

照他的一個球友說，“那些年的夏季在一起玩球的孩子中，他顯然是最好的球手。”後來他改玩網球、高爾夫球和航海。他很早就開始感到自己的不利條件，特別在他父親眼裡，主要是他的身材。他總是比同齡人長得矮小。很快，連幾個弟弟——體格更像他父親——的身高和體重都超過了他。威廉的矮個兒和小架子、頭的形狀、眼睛的顏色，都像他母親而不像父親，這一點他的家人早在他年輕時期就看出來了。隨著他父母之間的緊張關係越來越激化，父親也越來越把他看作是他母親的孩子。有時候，他父親開些粗俗的玩笑，就管他叫“蛇唇”。

除了五官纖巧外，個頭不夠大、力氣不夠大，尤其是不會打架，更是威廉從小到大的一塊心病。1953 年，他提到過舍伍德·安德森（13）一直巴望自己長得“更加威風凜凜些”。他說，那是因為安德森是“一個矮小的人，也許整個童年時期他都希望自己能長得高大些，打起架來更行，好保衛自己”，才把小說人物都寫成高高大大的。20 世紀30 年代初，他的一個弟弟稱讚他近來寫書和修葺山楸別業都取得成功，他把巨大成就和矮小身材聯絡了起來：“喲，”他回答說，“你那麼大個兒，自然可以愛上哪兒就大步奔哪兒去，可你要是個小個子的話，你就得推擠上前。”既然他沒能耐大步向前，又覺得自己受到考驗和催迫，他從很年輕的時候就開始沖沖撞撞擠上前去。

幾個弟弟和朋友們至今還記得他總是那麼煽風點火、指手劃腳，充當首領。

他要當橄欖球四分衛和棒球投手和游擊手，很能說明他的性格特點。

在某些重要方面，福克納家所有的男孩全是母親的孩子。跟他們一家人（尤其是威廉）非常熟悉的菲爾·斯通認為，所有的男孩都領受到他們母親的嚴厲管教，對之既怕又恨。莫德是個漂亮女人，眉清目秀，輪廓分明。她的眼睛黑得連瞳仁和眼球虹彩幾乎連成一色，和福克納一家人的淡藍眼睛形成對比。她的臉從額頭而下，從小小的下巴和嘴而上，彷彿匯合在兩隻眼睛上，突出了眼睛的美。兩眼清澈有光，熱情而堅定，有時微含笑意，但總是目光敏銳。儘管她父親遺棄了母親以後的歲月過得很艱難，她堅持實現了大學畢業的雄心。那段生活經歷使她珍視教育，也為自己的追求和毅力而沾沾自喜。

既是個頗有天份的畫家，又是個嗜書如命的讀者，她在兒子們上學之前就教他們認字讀書。她循序漸進地指點他們，從最淺的讀本開始，經過《格林童話》，直至各種經典作品，包括狄更斯，使他們個個都走在同班同學前面。這麼一來，她灌輸給他們“對文學歷久不衰的熱愛”，並且使他們意識到文學作品的感染力催人淚下，或給人“忘乎所以的喜悅”。此外，她也傳遞給他們一整套明確的期望：他們必須學習得既快又好；他們應該接受世代沿襲的種種虔敬恭順；他們生活要有節制有毅力；他們應該給她真情摯愛。

雖然比沉默寡言的丈夫來得熱情親切些，但是慣於剋制自己，也會嚴厲得毫不留情。隨著歲月的流逝，她丈夫開始賺錢愈來愈少，喝酒愈來愈多，她卻堅守自己的信念。“不要抱怨——不要辯白”，是她用紅筆寫好掛在廚房爐子頂上的信條。

雖說體育運動威廉也一學就會，他對促進想象力的活動比對長個子、添力氣的活動更加喜歡。在鄰近的森林裡，例如他後來買下的謝戈格廬屋後那座樹林，他把老的遊戲改動一下規則，重劃一下邊線，設計出新的玩法。他跟弟弟、堂兄弟們和他們的玩伴一起追蹤小動物，或者互相跟蹤