第3部分(第4/4頁)

；尋覓珍禽的藍色鳥蛋；或者玩各式打仗遊戲，或者捉迷藏。別的樂趣都和屋頂閣樓、門廊和陰雨天有關，也和他姥姥利拉·巴特勒有關（他管她叫“捏泥巴姥姥”）。

捏泥巴姥姥對老上校的興趣幾乎等於零，她女兒深惡痛絕男人一打獵就喝酒、出言粗俗，她大有同感。她為人極度虔敬，她真的不太需要男人，也許有一部分原因在於，一個男人遺棄了她，害得她不得不放棄到羅馬去學雕塑的獎學金。不過，她懂得怎樣畫圖、畫油畫，更不說怎樣雕塑；而且只要她懂的，她就對它一往情深。

早先她經常上女兒家作客，1902 年她帶著畫架搬來常住了。她的來臨雖說絲毫不能緩解默裡和莫德之間的緊張關係，但對豐富孩子們的生活，大有幫助。她特別喜歡那個長得像母親的孩子威廉。她替他雕了一個9　英寸長的玩偶，穿一套警察制服，連黃銅紐扣也不缺。威廉給它起了個愛爾蘭名字帕特里克·奧利裡，帶著它到屋頂閣樓裡，編一些有關它的故事，以消磨陰雨天的時光。在捏泥巴姥姥的教導下，加上他的敏學，很快他就學會了畫圖。

她在1907 年7　月7　日去世。就在她死前的幾年裡，她有時幫著他指導小夥伴們，在前院裡搭建小村落。有一個參加過的人說到當時的情景：他們用棒頭、草、石塊和玻璃“搭人行道、街道、教堂和商店。威廉和他姥姥都很會將就湊合，善於利用手頭現有的材料……完成這些小工程，威廉總是領頭的。他有著他姥姥那份製造東西的藝術才能，即使在那時候，他的想象力已經很明顯的了。”從這個喜歡畫圖和搭建小村落的小男孩身上，我們已經大致看出他今後的風度；到他上了學，在學校裡變得好動而安靜不下來的樣子，我們更能直接看到未來的跡象。威廉在1905

年8　週歲生日，開始上一年級，後來跳過二年級，在三、四年級始終是個優秀生。

儘管他對繪畫和看書特別感興趣，所有課程他全拿到好分數，品行也得優。在家裡，他完成指定的雜差，也不必反覆催促。然而到10 歲上四年級的時候，他的態度開始變了。他只做在學校保持名列光榮榜、在家裡免惹麻煩而非做不可的事，他變得愈加不聽話，愈加沉默了。

在牛津鎮的公立學校裡，威廉從沒受到對他能力的挑戰，也沒受到真正的教育，因此對環境並無反感；即使在早年品學兼優的時候也不覺得有壓力，留下充裕的時間向他父母、或者捏泥巴姥姥和其他講故事的人學習。四年級時變化不大，到五年級才顯著改變，變的倒不是受教育的地點和內容，而是他取悅父母的願望。他再也不在乎了。有時候乾脆逃學；即使在上課，他也不聲不響，自顧自地，心不在焉。

坐在課桌前，對身邊發生的一切概不理會，高興怎樣就怎樣，唸書、畫圖或者寫些什麼。站在操場上，他也彷彿完全生活在自己的小天地裡。照一個同班同學所說，他是“一個矮小的傢伙，站在學校運動場上的時候，大多什麼事也不幹”，聽人家講話也不搭腔，看人家玩自己也不動。

威廉由順從、參與一變而為沉默、安靜，但這種變化也只是區域性的。甚至到後來，他開始扮演觀察家的角色時，也還是在參與和退出之間來回遊移。

有時他積極而躍躍欲試，參加多種運動，從事各式實驗。他的三項工程——一項是用玉米包皮做翅膀，另外兩項都用火藥，其一是為照相作閃光，另一是為發射樹林裡找到的一支南方軍老式手槍——差一點要了他和弟弟們的命。話說回來，他的變化還是明確無誤的，後來證明，也是持久的。他在三年級