第24部分(第4/4頁)

章節報錯

母親的關係，兩條主線在書的後半部分有過交叉——為了還母親的錢，九莉收下了邵之雍給她的錢。張愛玲不迴避愛情——即便是“金色的”愛情——中的難堪、功利、猜忌種種，卻也不借著書發洩她對胡蘭成的不滿：“裡面對胡蘭成的憎笑也沒像後來那樣”（張愛玲致宋淇夫婦的信），她在結尾處依然以一個溫暖的夢境來結束這段已成往事的情感。對待愛情、親情、政治的態度在《小團圓》中一以貫之：雖不見得完全釋懷，至少能夠坦然面對，因此，漢奸妻、墮胎、性、背叛、人性的種種灰暗地帶……都可以在《小團圓》中一一呈現。

胡蘭成在《張愛玲與左派》中，曾經借張愛玲的寫作來批判左翼思潮，開頭處引用張愛玲的一首小詩：“他的過去裡沒有我；曲折的流年，深深的庭院，空房裡曬著太陽，已經成為古代的太陽了。我要一直跑進去，大喊：我在這兒！我在這兒呀！”胡蘭成對這首小詩做了“政治性”的解讀，認為表現的是人對於生活的不可忍受，這種“不能活”的生命體驗才是制度革命和政治革命的原動力。這首小詩此前從未見於別處，直到《小團圓》出現。張愛玲在《小團圓》同樣引用了這首小詩，不過使用和解讀顯然都與政治無關。它的出現，是在九莉和之雍的熱戀時期，九莉夢見他的臉，刻滿了“卐”字（既代表核心國，也代表充軍刺字），這時，她寫下這首詩給他。可是，“他沒說，但是顯然不喜歡。他的過去有聲有色，不是那麼空虛，在等著她來。”（《小團圓》，第190頁）

同一首詩，胡蘭成作政治性的解讀；張愛玲卻作對方顯然不理解的“愛情式”解讀，這小詩彷彿充滿暗喻，彰顯著兩人在面對同一情感，同一“歷史”時，可能產生的種種分歧。面對大歷史，張愛玲不願意作理性的分析評判，卻執意書寫大時代下的“個體”最直接的生命體驗。換句話說，《小團圓》對張愛玲自我歷史的建構，是女性的、自我的、內向的、且超越其時代背景的——是她對“我”第一次也是最後一次毫不顧忌的“張看”。