第16部分(第2/4頁)

見的藝術天才，這首先表現在她對人性的奧秘有一種異乎尋常的天生的敏感，這使她有可能超越半路出家的西方文化知識，穿透異域生活的錯綜複雜的表象，看透它的本質。正如她在《少女小漁》後記中寫下的那樣：“到了一塊新國土，每天接觸的東西都是新鮮的，都是刺激。即便遙想當年，因為有了地理、時間，以及文化語言的距離，許多往事了顯得新鮮奇異，有了一種發人深思的意義。僥倖我有這樣遠離故土的機會，像一個生命移植——將自己連根拔起，再往一片新土上栽植，而在新土紮根之前，這個生命的全部根鬚是裸露的，像裸露著的全部神經，因此我自然是驚人的敏感。傷痛也好，慰藉也好，都在這種敏感中誇張了，都在誇張中形成強烈的形象和故事。於是便出來一個又一個小說。”由此可見，出國對於嚴歌苓來說，是獲得了觀察人性的新角度，新參照，有可能立體全方位地透視和把握人性。這其中，嚴歌苓的跨國婚戀作用不可小覷，它給嚴歌苓融入美國社會、瞭解西方社會文化心理提供了一條捷徑，正如她說的那樣：“我的異國婚姻對我的創作有很大影響，從這以後，我瞭解了白人，瞭解了美國人，瞭解了他們的文化、思考結構、心理結構。如果瞭解了，你來寫移民生活就不一樣了，就不是關在一個主要種族的外面來寫的了。”此外還有一個重要因素，就是嚴歌苓出國之前的移動不居的人生經歷，用她自己的話說，就是“走到那裡都是一個外地人”。嚴歌苓在國內文壇早露頭角，與這種人生體驗是分不開的，出國之後能很快地適應異域的環境、生活節奏，進入良好的創作狀態，亦如此。對此，嚴歌苓有她理論上的總結，在《花兒與少年》後記中她這樣表述：“我是永遠的寄居者，即使做了別國公民，擁有別國的土地所有權，我們也不可能被別族文化徹底認同。荒誕的是，我們也無法徹底歸屬祖國的文化，首先因為我們錯過了它的一大段發展和演變，其次因為我們已深深被別國文化所感染和離間。即使回到祖國，回到母體文化中，也是遷移之後的又一次遷移，也是形歸神莫屬了。於是，我私自給‘Displacement’添一個漢語意譯：‘無所歸屬’，進一步引申，也可以稱為‘錯位歸屬’，但願它也能像眷顧納博科夫那樣，給我豐富的文學語言，荒誕而美麗的境界。”事實上嚴歌苓已經受到了眷顧。她是當代海外華文寫作史上的一個奇蹟。

延伸閱讀

嚴歌苓：《扶桑》，春風文藝出版社1998年版

嚴歌苓：《人寰》，上海文藝出版社1998年版

嚴歌苓：《小姨多鶴》，作家出版社2008年版

周勵：《曼哈頓的中國女人》，上海文藝出版社2003年版

雷達：《追尋藏在人性深處的愛》，《文學報》1999年3月11日

陳思和：《中外文化撞擊的空間》，《中國當代文學教程》，復旦大學出版社1999年版。

1992《活著》（1）

體裁：中篇小說

作者：餘華

原發刊物：《收穫》

發表時間：1992年第6期

（田泥 撰）

餘華從1983年開始發表作品，但真正的寫作從《十八歲出門遠行》（《北京文學》1987年第1期）開始，陸續發表了《鮮血梅花》、《一九八六年》、《世事如煙》、《河邊的錯誤》等中短篇，之後有長篇小說《在細雨中呼喊》、《活著》、《許三觀賣血記》與《兄弟》，餘華以單純綿延的敘述，構築一個自足的話語系統，並且以此為基點，建構起超越現實的真實世界。但確切地說，自《在細雨中呼喊》始，餘華之前的敘述做出了微調，在現實的敘述中注入適度的現代意識；而《活著》卻是真正意義上的轉折，直接進入民間生命敘事，彰