卻是從口袋裡摸煙出來點。母親抬手還要說些什麼,被兒子通紅的眼睛望過來,像失望極了似的:“你就是,永遠只在外人面前客氣得很,好談話得很,一哈啷個好話都談給外人聽了,出門對哪個都是笑嘻嘻的,轉來對啷個都是冷臉看不慣,這樣不如別人那樣丟面子,深怕人家看不起深怕人家失望,樣樣裝給人家看,反倒外面還是親的屋裡都是隔壁戶。在旁人面前多客氣呢,大方的不得了,哪個不說你呢,人家到你屋裡來也是,再生氣都是個笑面兒,那為啷個對我們的時候沒有楞個呢!為啷個對我們的時候永遠楞個不客氣不講情面!

所以我到現在到今朝都真的不曉得啷個叫關心人叫親厚人叫談好話!因為你們沒教過我!因為恁多年你們沒得這些行為!那你現在憑啷個喊我來關心你親厚你照顧你呢,你憑啷個說我對你不聞不問不孝順不奉養你們呢?因為恁多年我就是這樣過來的!

不管小時候,讀書,還是出去打工,你們從來沒得句問候的話,不管有啷個事!生病了你們不關心,受了委屈你們不關心,出了事你們不關心,反而還覺得我丟了你們的面子!其他那些就算你們不曉得,我闌尾炎開刀動手術,都已經跟你們說了要住院要動手術,你們呢?你們是啷個嘛,個人上個人的班,看都沒來看一眼,深怕耽擱你們上班,深怕浪費你們的路費,深怕花你們的冤枉錢,連電話都是......我恁多年一個人硬是......”

兒子說不下去了,撐著桌面的雙手捂住了臉,哽咽聲或長或短的傳來。抽菸的父親因他這一舉動,眉頭皺的更緊了。

“……哪個不關心你嘛,那嘜,不好請假的嘛,請不了假噻。”膽小的母親怯懦的埋著頭解釋:“單位裡面也是,他眼看著你是馬上要退休了,曉得你是混保險的,他也不放你啊,我心頭也想來啊。”