第2部分(第4/4頁)

許多久留在鄉土社會的信心。望著那被村人救滅的一場麥火，想起了掛線上杆上自己和婭梅多少年的一片心血，走將過去，才看見灰黑中，連線杆都成了一根三段的碳棍，哪兒還有《歡樂家園》的書稿。後來幾經努力，由她執筆，強打精神將書稿又寫了三分有一，出版社方面，忽然來了一封信說，國家要開展一場清除精神汙染運動，《歡樂家園》的出版計劃被撤銷去了，就連出版社是否能夠儲存，都亦難說了。面對那封來信和又是一疊的書稿，天元看到婭梅第一次有了眼淚。晚上躺在床上，枕著天元的胳膊，又想到一年的糧食化為灰燼，彼此商量去誰家借糧度日的時候，她深有感觸地嘆了一聲：

“沒想到日子會過到借糧的份兒上。”

也許那時，她就已開始想到省城的諸多好處。兩相比較，當然省城不需為餬口犯難，一月下來，手持糧本到糧站買糧也就是了。待到果真挑著擔子，一道去親戚家借糧回來，夫妻再也不需商議《歡樂家園》中的一應事情。一路上說的道的，都是來年如何把地種好，爭取自己不僅豐衣足食，還能有所節餘，將糧食還給人家，計計劃劃，很見夫妻間的情感。可是來年，風不調雨不順，不要說還人家的糧食，就是自家的口糧，怕也是朝不保夕。收玉米時候，她走在枯乾的旱秋裡，看著臺子地精瘦的玉米棒兒，說：

“天元，怎麼回事，我忽然特別想家，每夜都夢見父親死了。臨終前他手指著咱們這塊玉米地，淚水漣漣，卻說不出什麼話兒。”

他說：“要麼你回家看看。”

她說：“回家我就想做些生意。日子逼著，社會也朝這發展得讓人瞠目結舌，我們不做些生意，不說人傻人精，你說日子總不能過到連糧食也東拼西湊吧。”

七

螞蚱從墳丘的蒿草上走下來，爬上張老師的鞋，爬上張老師的腳。張老師微微一怔，從地上站起來，天色愈發陰沉。烏雲流水一樣地向西北執行。風也冷的可以，枯草在墳上嗖嗖擺動。曾經一次，兒子強為捉螞蚱，誤了午間的飯時，直到日將西暮，才提一串螞蚱回家。那時候他歡蹦亂跳，如同生活在陽光照耀的小河中的魚。今天，這都已成為過去，不像過去的季節。季節無休無止。而兒子卻像枯在季節初的幼苗，還沒有真正體味春天的滋味，就匆匆去了，更不要說能見著夏、秋、冬三季的風光了。張老師彎下腰，把腳面的螞蚱捉住，放在兒子墳墓避風面的一個窩裡，又從身邊揪一把乾草蓋在螞蚱身上。權作為送給兒子的玩伴，他想，願你能同兒子一道安全過冬。就挑起糞筐，轉身走了。

若步子快捷，挨黑還能送兩擔糞來。

回村的路上，張老師見了住在村前的張昌旺。昌旺大張老師十餘歲，獨自孤在路邊蹲著，一臉愁事，卻說沒有什麼事情。然張老師從他身邊過去很遠，他卻又叫住張老師，說張老師，我不想活了，日子沒法兒過。爾後又說，中飯時候，老大、老二孩娃因分家不均，鬧騰起來。老二說他哥比他多分一根檁條，老大說弟比他多分一棵樹苗。老二說樹苗值多少錢一棵，也不過三塊五塊，可檁條卻值三十五十。老大又說檁條再值錢也是死的，而樹是活的，長大了一百二百也能賣。先吵後打，把家裡鍋都砸了。昌旺說張老師，你識文斷字，我就給你一人說，我是真的不想活了。張家營一方小地，數十戶人家，各戶勺小匙大的事情，都瞞不過村人耳目。張老師知道，昌旺家不僅兒子不孝，兒媳指桑罵槐地對待昌旺也是家常便飯。幾間房子分給了孩子，又上有雙老，下有幼小，老婆是半瘋痴人，日子的那種艱難，非一言能盡。張老師擱下擔子