第2部分(第3/4頁)

氣泡樣在張老師腦裡浮動，一腦都是兒子強的映樣。

面前的墳，是一堆圓圓的黃土，陌人路過，並看不出那裡邊埋了生命。冬天的季節，葉落草枯，世界是黃褐褐的顏色。染得人心也黃褐褐一片。小墳丘上，當年就有過野草萋萋，如今的幾蓬乾草，罩稀籠疏，露出墳土表面結的幹皮，皺皺地如老人的臉。張老師從兒的墳上掐一枝幹蒿含在嘴裡，嚼出了又苦又深的澀味。墳腳頭那棵細筷似的蒿草，供他這樣品嚼了十數次，已經被掐得無枝無梢。這樣嚼的時候，張老師看見，這幾年，老母親立在村頭的柳樹下，一手扶著柳身，一手卷在嘴上，喚，強——回來吃飯，給你烙了油饃。太陽在柳樹下很顯光亮，喚的時候，母親的臉上，跳蕩著通紅的天倫之樂。或者一聲，或者兩聲，決然不過三聲。強就從村口田野跳蕩出來，麻雀一樣落在他奶的面前。夜晚，月光朦朧，村街上是深重的寧靜，來喚強的，是他的母親。梅就立在家門口的石頭上，用被鄉下人稱為蠻音的普通話叫，強子——回來！強子——回來！這時候不叫夠三聲，強決然不會回來。回來了必然是鑽了人家的豬圈，或者牛棚，再或草垛。頭頂著草棒，身染著黃土，悄悄溜過梅的身邊。若梅一手抓住，必然是那句話，你要把自己變成豬呀！強膽怯地立在梅的身邊，她伸手要打時，手卻從空中遲緩而下，撿去他頭上的草棒，拍落掉他身上的灰，也就完事了。這時候，她的雙眼會有些迷茫，映著月亮和幾粒星星，還有一張孩子的臉。有的時候，她會蹲下來，扶著孩子的肩頭突然說，想回到城裡去嗎？

朝著天堂走（5）

強說我不去，我不離爸爸，不也離奶奶。

梅扶著孩子的肩，怔怔看上一會，說睡吧，你不去，媽也不走，媽也不捨得你爸你奶。就扯著孩子的手回去了。院落裡響起了叮叮噹噹的閂門聲。

眼下，都徹底去了。一切往事，皆如煙塵飄忽。留在張老師眼前的，就是這個籮筐一樣的墳丘。梅走的頭夜，是今年夏天，月明樹綠，朗朗星辰，點綴在天空，梅突然說我想回城，想回去看看。說我走了你怎麼辦，張老師說能過的，有強在身邊，日子就有意義。梅說苦了孩子。張老師說苦些好，苦些他長大就知道人活著不易。梅說我怕他學習不好，張老師說不會的，他能考上大學，能離開這塊窮地，讓他考離你們家近的學院，考取了也是一個照應。

因時勢和經濟，想賺些錢來，她決定回去，進些鄉下可銷的貨來。也許她還有別的事也難以料說。總之她要回去。那夜，強已睡了。她在他床邊直坐到天曉，張老師催說走吧，要趕頭班汽車。她便低下頭來，說將來咱們一家能回城裡那該多好。張老師說婭梅，你想返城了嗎？她反而難以果斷，拿手撫摸著兒子的小臉，說我在張家營待了將近二十年，二十年喲，回城也不會再成為城裡的人。只是說說，我不會離開張家營子，不會離開孩子和你。

她沒有料到她此番走去，將再也見不到她的兒子。把手從孩子臉上拿開時，就是永別。張老師去給兒子塞拽線織蚊帳時，孩子突然抓住了他的手，說我不讓媽媽走，不讓媽媽走。果真不走就好了。可她扭過身子，說媽去看你姥爺，半月後回來。

那時強的小手，熱暖暖燙心。眼下，都冷了。臘月把墳丘凍得冰硬，怕那雙小手，也早已寒成了一觸即粉的枯土。張老師望著兒子的墳丘，看見的竟是一隻未及死去的螞蚱，正在蒿草棵上，艱難地走著它生命的最後一段路程。

六

站在墳丘面前，張老師推敲婭梅有明確的回鄉之念，似乎是在他們費盡千辛，熬了許多燈油，合寫了那部小說《歡樂家園》被焚以後，或者是更晚一些年月。總之，麥場上的一場大火，燒掉了他們一年的勞作，燒掉了他們無意間放線上杆邊上的《歡樂家園》的三十萬字的書稿，也燒掉了她