第2部分(第4/5頁)

上擺滿了美味佳餚。一瓶紅葡萄酒把大家的笑顏從裡向外染紅。

“噓，小點聲！都深更半夜了。”媽媽總是最周到的。

“隔壁老劉好嗎？”我這才想起了久別的鄰居。

“小帥，爸爸正想和你談談。你走以後，這棟樓的人口發生了變化。先是二樓的老馬病逝了，去年樓上的大俞去了，前不久隔壁的老劉也走了。大家的年齡都比我小，國務院都開始重視中科院的‘英年早逝’。今後無論家裡發生了什麼，你是姐姐，不要慌張，你要和妹妹一起照顧好媽媽，千萬不能讓媽媽孤獨。爸爸常年來的疲勞也是積重難返，不過只要你們好好的，我就沒有什麼遺憾……”可以判斷，爸爸的話沒有帶著任何酒性。

家裡什麼也不會發生，什麼也不能發生，上帝保佑！自十六歲起的鄰里：馬叔叔、俞叔叔、劉叔叔怎麼可能這樣快地一個接一個地都走了呢？那年，媽媽重病纏身，爸爸隔離審查，我和妹妹泡在眼淚裡生活。一聽到我和妹妹搬煤氣罐的聲音，樓道里就會有許多房門開啟，叔叔們都搶著為我們姐妹倆搬煤氣罐，晚上阿姨們還送來熱乎乎的餃子。在我年少的心中，你們是我的人間真善美的老師啊。因為有你們，困境中的我才依然感到生活是美麗的，周圍世界是美麗的。你們為什麼一去不歸了呢？我的書包裡還有為你們準備的日本小禮物呢。父母一下子老了。我還沒有為你們好好做過一次飯就走得這樣遠。爸爸沒有牙，明天我去買豆腐。想想今晚這桌飯，沒有一道菜是爸爸可以吃的，所有菜都是為我洗塵的……上床後，我蒙被抽泣了。

書包　網　。　想看書來

東瀛路上的生命線段（2）

一九九三年初春，我的畢業論文進展順利。可偏偏就在答辯之前，我在洗澡間滑倒，背部扭傷了。我躺在床上一動不動，還是疼得想打滾。醫生給了我解疼的膏藥，每片膏藥都是大大的，富有彈性。回家後對著大鏡子，我試貼了好幾次，均告失敗，因為我的兩隻手怎麼也夠不著疼痛的部位。無奈，我把膏藥拍在門上，然後用背去蹭門，依然屢屢失敗。從背部，從心底鑽出來的兩股疼痛合流、並軌，把我擊倒了，我趴在床上痛哭了。我又一次明白了，在日本，我有學上，有工作做，可是我沒有一個最最渴望的家。異國的孤絕，思鄉的殷切，“雲山萬里別，天地一身孤”的況味，這一夜我是嚐盡了。

我爬了起來，站了起來，堅強了起來。疼痛是一種滋味，孤獨也是一種滋味。痛苦與孤苦是人生中必上的兩道大餐，我品嚐了太多，我的整個人生有了味道。我咬住了牙，我順利地完成了答辯，會場中竟然沒有人發現我有何異樣。答辯完後，導師拍我的背，同學摟我的脖，他們每對我親暱一下，我就要叫一聲“哎喲——，我疼！”我東京大學研究生畢業了。

（三）

我是懼怕孤獨的。為了消解孤獨，哪怕是一杯水我也是坐在麥當勞喝而非在家獨飲。看到一家家圍坐一團，孩子們嬉笑打鬧，我就像得到了一片熱騰騰的空氣。

為了多找一點熱騰騰的空氣給自己，我有時參加一些中國人的聚會。我總是帶回同胞的一捧熱情、一股溫馨，並將它在心中存放足夠長的日子。但是十年以來也有過一次小小的例外，我的心似乎被推向了更深刻的孤獨。

在一次中國人的聚會上，有一位做保險業的中國女士瞪大眼睛問我：“怎麼，你還活著？”臉上露出的驚異像碰到了鬼。我思量片刻，依然不知如何回答這種特殊的問候，我只好衝她苦苦地笑。

她接受了我的態度，與我攀談起來。

“我是西安人。那年因為你來西安，西安市發生了交通癱瘓。”

“我還沒有去過西安。”這回輪到我大吃一驚。

我曾經送給一個美國朋友一個兵馬俑小石