。然而看這方字的全體,就覺得有一種說不出的好處。單看時覺得不好的地方,全體 看時都變好,非此反不美了。

原來藝術品的這幅字,不是筆筆、字字、行行的集合,而是一個融合不可分解的全體。 各筆各字各行,對於全體都是有機的,即為全體的一員。字的或大或小,或偏或正,或肥或 瘦,或濃或淡,或剛或柔,都是全體構成上的必要,決不是偶然的。即都是為全體而然,不 是為個體自己而然的。於是我想像:假如有絕對完善的藝術品的字,必在任何一字或一筆裡 已經表出全體的傾向。如果把任何一字或一筆改變一個樣子,全體也非統統改變不可;又如 把任何一字或一筆除去,全體就不成立。換言之,在一筆中已經表出全體,在一筆中可以看 出全體,而全體只是一個個體。

所以單看一筆、一字或一行,自然不行。這是偉大的藝術的特點。在繪畫也是如此。中 國畫論中所謂“氣韻生動”,就是這個意思。西洋印象畫派的持論:“以前的西洋畫都只是 集許多幅小畫而成一幅大畫,毫無生氣。藝術的繪畫,非畫面渾然融合不可。”在這點上想 來,印象派的創生確是西洋繪畫的進步。

這是一個不可思議的藝術的三昧境。在一點裡可以窺見全體,而在全體中只見一個個 體。所謂“一有多種,二無兩般”(《碧巖錄》),就是這個意思吧!這道理看似矛盾又玄 妙,其實是藝術的一般的特色,美學上的所謂“多樣的統一”,很可明瞭地解釋。其意義: 譬如有三隻蘋果,水果攤上的人把它們規則地並列起來,就是“統一”。只有統一是板滯 的,是死的。小孩子把它們觸亂,東西滾開,就是“多樣”。只有多樣是散漫的,是亂的。 最後來了一個畫家,要照著它們寫生,給它們安排成一個可以入畫的美的位置——兩個靠攏 在後方一邊,餘一個稍離開在前方,——望去恰好的時候,就是所謂“多樣的統一”,是美 的。要統一,又要多樣;要規則,又要不規則;要不規則的規則,規則的不規則;要一中有 多;多中有一。這是藝術的三昧境!

宇宙是一大藝術。人何以只知鑑賞書畫的小藝術,而不知鑑賞宇宙的大藝術呢?人何以 不拿看書畫的眼來看宇宙呢?如果拿看書畫的眼來看宇宙,必可發現更大的三昧境。宇宙是 一個渾然融合的全體,永珍都是這全體的多樣而統一的諸相。在永珍的一點中,必可窺見宇 宙的全體;而森羅的永珍,只是一個個體。勃雷克的“一粒沙裡見世界”,孟子的“萬物皆 備於我”,就是當作一大藝術而看宇宙的吧!藝術的字畫中,沒有可以獨立存在的一筆。即 宇宙間沒有可以獨立存在的事物。倘不為全體,各個體盡是虛幻而無意義了。那末這個 “我”怎樣呢?自然不是獨立存在的小我,應該融入於宇宙全體的大我中,以造成這一大藝 術。

返回

美術與人生

形狀和色彩有一種奇妙的力,能在默默之中支配大眾的心。例如春花的美能使人心興 奮,秋月的美能使人心沉靜;人在晴天格外高興,在陰天就大家懶洋洋地。山鄉的居民大都 忠厚,水鄉的居民大都活潑,也是因為常見山或水,其心暗中受其力的支配,便養成了特殊 的性情。

用人工巧妙地配合形狀、色彩的,叫做美術。配合在平面上的是繪畫,配合在立體上的 是雕塑,配合在實用上的是建築。因為是用人工巧妙地配合的,故其支配人心的力更大。這 叫做美術的親和力。

例如許多人共看畫圖,所看的倘是墨繪的山水圖,諸人心中共起壯美之感;倘是金碧的 花蝶圖,諸人心中共起優美之感。故廳堂上掛山水圖,滿堂的人愈感莊敬;房室中掛花鳥 圖,一室的人倍覺和樂。優良的電影開映時,滿院的客座闃然無聲,但聞機器轉動的微音。 因為數千百觀眾的心,都被這些映