第5部分(第4/4頁)

氣，困獸似的日子如何是好？

於是一步踱進久已廢棄了的後園來，竟有突然發現新大陸的感覺。這是一塊新異的天地，這裡有我好多的同類和知己。自從開啟了這扇門，以後每逢苦上心頭，便來這裡留連。

這園子的格局，依著地勢，由南向北呈梯級下降，園子的北牆外就是夏季山洪暴發形成的深溝，大半個村莊就建在溝的兩岸。園子明顯分作四個梯級，用天然的石塊壘成，就像山坡上的梯田。第一梯級緊抱老屋的屋基，狹窄逼仄。第二梯級原是更老的老屋的廢址，只有西山牆和北牆殘剩，東段拆下一個約兩米高的豁口，為進出後園之道。第三梯級面積最大，樹木最繁，第四梯級落差幾近兩米，簡直像個東西向窄長的深池，如果沒有沒膝的草樹，是個天然的跳臺。

我站在第二梯級的豁口上了，正是中午時分，這裡沉悶，鬱熱，樹葉不動，陽光昏昏。我極力地鎮靜著自己，依然是油汗涔涔，脊樑骨像在火中。

來到開闊的第三梯級上，在這裡的近地舞臺三分天下的是茶、桑和香椿，而在遠地方面，則有榆、槐和青桐等輩。茶樹原有兩棵，現在只剩下瘦小的一株了，不知何時被人毀壞了那強健的一株，委實可惜。我和我的家族不懂茶道，也沒有飲茶之風，但這兩株茶樹為我家貢獻了待客所需的茶葉，當然這離不開奶奶不失時機的採製。我說不出這茶樹的品種和品位，甚至不清楚它的來歷。然而，茶樹是這裡的大戶，先前到這季節，它那蓬蓬勃勃的勢頭幾乎蓋過了半個梯級，在它下面，母雞們覓食之後悠然地棲息，在我印象裡，這兒常常是一地雞毛。

桑，桑椹，那是我兒時的至愛，我對於蠶和繭的淺知薄見是桑給的。當年，一群光屁股爭食桑椹的情形歷歷在目。吃了桑椹的我們，唇、舌全成了紫色的。我年紀稍大，又是園子的地主，我可以居高臨下，劃分勢力範圍。現在想來，那是怎樣的快意，怎樣的豪情！然而，真正值得我們攀爬、也真正被我們攀爬過的那棵大桑不見了，想是遭了茶樹一樣的命運吧？一株新生的、細瘦的桑苗從第三梯級東南角的亂石堆上鑽了出來，讓我感到陌生和痛苦。

還有香椿。如今香椿的身價人人皆知。鮮嫩的芽葉嚼在嘴裡時，汁香味永。本是市場上的搶手貨，現在卻閒生在這裡無人問津，它的葉和梗已經是木柴一樣了。

在深池般的第四梯級上，兩棵矮鬆緊挨著，樹冠高出池口不足兩米。以它們的秉性，本應倔立在山崖上，在狂風烈日和驚雷暴雨中展示本色，卻不幸投胎在這樣擁擠不堪的窪地裡，掙扎於雜樹叢密的排擠中。營養不良、缺氧、貧血，神經質的萎靡與亢奮，二十年了，它們的皮質已經僵死，退化，成了這裡的小老兒。

在整個園子裡，見縫插針地挺著榆樹和槐樹，有幾個地方甚至擠成了一團。榆錢落滿一地，而槐花開得正盛。在我的小學和初中時代，採製槐花是勤工儉學的內容之一，但那是無償的，我們幼小的手爪付出過多少義務，有誰說得清？這榆槐二位，我曾戲稱為愚和壞，因為在這兒，只有它們能夠一手遮天。還有它們的德行，它們中間很有幾棵是歪脖的，而且渾身疙瘩，朽爛的黑皮，蛀蟲分泌的鋸末和粘液，蟲也忙，螞蟻也忙，人可是近身不得。就在這樣的包圍和脅迫之中，第一梯級有一棵青桐，第二梯級即老屋屋基上有一棵桃。桃的主幹被砍掉了，從它的根側發出了兩條新枝，在頹壁殘垣中艱難求生，結了些青果，顆顆有蟲，顆顆爛心，不由想起聞一多的《爛果》，你看它的葉子上冒著油汗，油光發亮……

青桐卻是一�