第18部分(第2/4頁)

等，這些，我都喜愛。我愛在冬天太陽裡聽江南父老們噴著旱菸講長毛的故事；我愛在田畝旁，在農夫們潮菸旁聽田事的研究；至於房間中紙菸、雪茄、鬥煙的煙霧裡，同師友們與愛人談些無系統的感想，當然是我所喜愛的事；而在鴉片煙旁聽些或談些深奧的問題，也是我所喜愛的事情。”“吸菸不當專吸某一類的，應當在適宜時候來吸各類煙才好，照普通生活來分配，早晨當吸水配，出門當吸紙菸，中飯後當吸雪茄，晚飯後當吸旱菸，星期日當吸一次鴉片，到田野去玩時該吸潮菸。”

劉半農的業餘愛好是照相。據說當年在非職業攝影家裡，他的造詣名列第一，曾著有《半農談影》一書。

上世紀30年代，劉文典曾任清華國文系主任，同時在北大兼課。抗戰期間任西南聯大教授。抗戰勝利後，西南聯大散夥，教授們“各回各家”時，劉卻留在了雲南。據說這是因為他捨不得雲土（煙土）和雲腿（火腿），並由此而得了個“二雲居士”的雅號。

“民國四公子”之一的張伯駒興趣廣泛。收藏是他的頭等愛好，此外據張中行介紹，他還不乏其他雅興：“他喜好圍棋，我的鄰人崔雲趾（圍棋三段，晚年評四段）教他許多年，據說造詣不高，距離初段還有一大段路。他也喜好京劇，學老生，唱得不怎麼樣，音量太小，可是老師很了不起，是鼎鼎大名的餘派創始人餘叔巖。他還喜好古琴，彈得怎樣，有沒有名師，我都不清楚……他喜好書法，常寫，字我見過，面貌清秀，只是筋骨少，過於纖弱。下款總是署叢碧，這是他的別號。他能填詞，我像是在誰的書房裡見過他的詞集，確切情況想不起來了。他還能作詩，我的友人蔡君告訴我說，曾見一本《洪憲記事詩》，後部續詩是張伯駒作的。總之他是個出於錦繡堆中而並不完全聲色狗馬的人物。”

上海作家趙景深一度喜歡看根據名著改編的電影，有時一天連看幾場。他還把這類電影說明書按作者名字的第一個字母排列起來，夾在一本講義夾裡，大約攢有一百多張。他曾承認，當年看這類電影的初衷是為了偷懶，以為看了電影就不必讀原著了，後來感慨說：“這怎麼行呢？”

詩人朱湘嗜煙如命，在大冬天當袍子維持生計的困狀下，他一天仍要抽一聽（50支）白金龍煙。

戲劇史家周貽白喜歡收藏業內藝術品。他把一種臉譜煙標貼在相簿裡，一共100號，一張不少。他還在賬簿和訃文上貼四川高腔的指令碼、劉寶全和山藥蛋的秘本大鼓以及《抗金兵》、《五彩輿》之類。

趙景深說：“我有一種癖性，常喜歡朋友所喜歡的，自然這也以自己範圍以內為限。雖然仍舊是自己的癖性，沒有朋友，或許會遭擱置；朋友也喜歡，我便感到興趣盎然了。比方說，友人調孚喜歡彈詞，我也跟著喜歡了一陣；現在他冷了，我也跟著他冷了。”

徐調孚好崑曲，但不是票友。仙霓社所演的幾百出崑曲，他場場不落地看過。還替仙霓社編了一個《戲目索引》詳細注出見何曲譜，在第幾冊，第幾卷。

學者熊佛西喜歡蘭花，栽培有道，能用一盆蘭花分殖成幾十盆。他的心得是不能多澆水，只噴雲霧；在泥土裡挖個小洞，灌入香油，以防蟲患。熊痴迷於此，甚至動過這輩子當個園丁或花匠的念頭。

學者章川島的樂趣是收藏鈔票。號碼依次排列或倒序排列或有規則的排列。趙景深受其影響，一度也收藏鈔票，都是一百張一紮的新票，但一遇錢緊，又把它們花出去，因而始終不成氣候。趙集藏紙片的愛好很雜，例如他一生未曾抽過半根菸，直至晚年還留有不少煙標；類似書信、結婚請柬、名片、賀年片、戲單乃至訃告等，他都收藏。

曹聚仁生活中有一絕，他說：“即如我一生，沒抽過煙，沒喝過酒，也沒打過牌。這是我的愛人所知道的；但，我能辨別煙