第18部分(第3/4頁)

葉質地的好壞，頭葉二葉的高下，香菸配藥的異同，我相信吸一輩子煙的朋友也未必有我一半的知識……我知道如何發酵，如何煮飯，如何配藥，如何煮酒，酒的成色如何，連鄧糞翁（鄧散木）詩人與酒人，只能讓我多嘴了。我從來不賭博，但我是研究或然律的人。”

俞平伯酷愛崑曲。俞在清華任教時，家裡聘了個笛師。課餘或節假日，他便拎著一個籃子，內有笛子曲譜熱水瓶茶杯之類，與妻子並笛師到學校後面的圓明園廢墟中連吹帶唱，往往一唱就是一天。天氣不好時則在家唱，有時候能唱到後半夜。張中行回憶說：“記得30年代前期的一個夏天，我同二三友人遊碧雲寺，在水泉院看見俞先生、許夫人，還有兩位，圍坐在茶桌四周唱崑曲。”俞平伯1933年的日記中有他唱崑曲、俞振飛吹笛伴奏的記錄，可見其崑曲造詣之高。

周作人說：我不吸菸，用吸菸的時間看書，以破悶。林語堂則嘴不離菸斗，並在他主編的《論語》上大寫讚美吸菸的文章，“飯後一支菸，賽過活神仙”這句話的著作權就屬於林語堂。

葉靈鳳收舊書，自然愛逛舊書店。他說：“在舊書店裡，你不僅可以買到早些時在新書店裡錯過了機會，或者因了價錢太貴不曾買的新書，而且更會有許多意外的發現；一冊你搜尋了好久的好書，一部你聞名已久的名著，一部你從不曾想到世間會有這樣一部書存在的僻書。”他曾在上海北四川路一家名添福記的舊書店，買到一冊巴黎版的《優力棲斯》和一冊只合藏在枕函中的毛邊紙的《香園》，一共花了一塊四。老闆那天喝多了，以當時的價格，前者值十美元，後者在100法郎以上。

邵洵美是集郵愛好者，手裡有幾張名貴票。一張是龍票，極其珍貴；另一張是民國初期的試製郵票，以飛船為圖案，乃孫中山親自設計，因未投入使用，屬於樣張，幾乎就是海內孤本。1943年，邵曾為文發表於《國粹郵刊》上，馬上引起行家的特別關注。

徐凌霄是與邵飄萍齊名的記者。他好京劇，不單是欣賞，而且對京劇極有見地。例如他認為京劇是嚴格的歌舞劇，唱是歌，道白也是歌，而且是更難唱好的歌，內行有“千斤道白四兩唱”的說法。京劇舞臺上的一舉一動全都是舞，全要和音樂合拍。又例如他認為京劇的表現形式是抽象的，一般不用佈景。馬鞭一揚，就算馳馬了。京劇舞臺的任何佈景，都會限制甚至破壞劇情。

朱自清在俞平伯家學會了打橋牌，一時上癮。每次打完牌，又痛悔荒度光陰。

魯迅在北京住紹興會館時，一度以抄古碑打發日子。一次章衣萍去訪魯迅，見他正抄《六朝墓誌》，便問他抄這些目的何在，魯迅答：“這等於吃鴉片而已。”

瞿秋白多才多藝，愛好甚廣，篆刻即其中之一。茅盾曾憶及一件趣事：“當鄭振鐸和高君箴結婚儀式之前一日，鄭振鐸這才發現他的母親沒有現成的圖章（照當時文明結婚的儀式，結婚證書上必須蓋有主婚人，即雙方家長，介紹人及新郎新娘的圖章），他就寫信請瞿秋白代刻一個。不料秋白的回信卻是一張臨時寫起來的‘秋白篆刻潤格’，內開：石章每字二元，七日取件；如屬急需，限日取件，潤格加倍；邊款不計字數，概收二元。牙章、品章、銅章、銀章另議。鄭振鐸一看，知道秋白事忙，不能刻，他知道我也能刻圖章，就轉求於我。此時已為舉行結婚儀式之前夕，我便連夜刻了起來。第二天上午，我把新刻的圖章送到鄭振鐸那裡，忽然瞿秋白差人送來一封紅紙包，大書‘賀儀五十元’。鄭振鐸正在說：‘何必送這樣重的禮！’我把那紙包開啟一看，卻是三個圖章，一個是鄭母的，另兩個是鄭振鐸和高君箴的，鄭、高兩章合為一對，刻邊款‘長樂’二字（因為鄭、高二人都是福建長樂縣人），每章各佔一字，這是用意雙關的。我一算：潤格加倍，邊款兩元