演應該從愛好這個範疇中脫身出來,至少是要能俯視‘愛好'。這也許和你拍照差不多,你要記錄下一個風景,卻必須抽身其中。我當年做得很差,投入太多感情,總是事倍功半,還總是自我陶醉。現在想想,實在不忍再去看當日的自己。不過這麼多年過去,演戲大概是我唯一還算能做好的事情。

〃拍電影在某種程度上是時間的花樣。一個表情,一個動作,再沒有天賦的人,反覆演上一百遍,鏡頭下面也能看,然後無數個這樣的鏡頭堆積起來,就成了一部電影。鏡頭下面有好演員和蹩腳的演員之分,卻很難分出好演員和天才,但如果站在舞臺上,一切就無所遁形。話說回來,有幾年我有許多去演舞臺劇的機會,但是當時貪心銀屏上的五光十色所以到了如今還是這個樣子。好了,你沒問的我也答了,滿意了?〃

謝明朗思索了一下,也說:〃其實照相,也是為了尋找一個決定性的瞬間。為了這個瞬間,需要多次的練習、試驗、等待,甚至偶爾的運氣。當然了,電影要把一幀幀膠片整合成兩個小時以上有劇情的故事,我們要做的,只是找到那個瞬間,並忠實地記錄下來。但就本質而言,二者不是一樣的嗎?舞臺也許是另外一種東西,你對它如此執著,或許更大的原因是你對它不熟悉而已。〃

〃你以為我是對陌生的領域抱有異常的熱情?〃言採這時又笑了,〃當年我以為那是在表演,後來發覺不是那麼回事。我一直是平庸的演員,只是運氣好碰到了合適的片子而已,以至於在接下來的這些年裡,始終在熟悉的圈子裡挑選角色。〃

〃怎麼,你是真的因為想突破別人眼中安給你的套路,所以挑了蜘蛛女?〃

〃這不是一回事。我從來不介意演相似的角色。在這一行裡,能把各種角色演得得心應手的人的確是少數,但演著性格經歷皆很相似的人物卻在其中演繹出微妙區別的也是少數。在認清自己的天賦之後,何必為難自己,緣木求魚?〃言採頓了一下,似乎在猶豫,但終於還是說,〃角色才是永恆的,每一個演員就像是過客,能做的只是努力留下一點什麼東西而已。〃

這句話初聽起來語氣平平,但謝明朗看著言採表情中不經意洩露出的懷念神色,心中驀然一緊,彷彿有什麼陰影就在言採身旁繚繞,揮之不去。他不願意看到這樣的言採,於是輕描淡寫轉開話題:〃但觀眾喜歡新鮮。他們是你們的衣食父母。〃

〃是啊,然而觀眾在許多時候也是盲從者。說到底,謝明朗,你是為誰拿起相機?〃

謝明朗幾乎想也不想:〃當然是自己。〃

說完看見言採的笑容,他會意,不由也浮起微笑來:〃你口口聲聲說自己平庸,每一句話卻滿是自負,這不是以退為進嗎?果然是個自戀又追求完美的傢伙。〃

〃不然我就轉作幕後了。〃言採勾起嘴角,雙眼哪怕在暗中也光華浮動。

〃你看,你應該多說一點,我也好多知道你一點。〃

〃急什麼。一次都說完了,不也就無趣了嗎。〃言採還是在笑,〃我總是想著讓自己對你的誘惑力長一些。〃

這句話似真還假,謝明朗頭痛腦熱,脫口而出:〃恐怕從來都是你離開別人。〃

言採神色不變,耳語一般說:〃不,如果真的有這麼一天,也是你離開我。〃

眼看著話題走向越來越不祥的方向,謝明朗搖了搖頭,幾乎是在苦笑了:〃你扮演完巫師,現在又來演預言家了嗎?〃

〃兩種職業我都不喜歡。所以我們還是安心來做情侶吧,偷情的也可以。〃輕輕鬆鬆一句話,氣氛頓時恢復正常。

言採去親謝明朗的時候觸到他的額頭,才知道他又開始發燒,不管謝明朗怎麼強辯自己沒事,那一晚到底兩個人沒有把片子看完,而是早早睡了。第二天的時候天空忽