第26部分(第4/4頁)

庭和親戚對我的指責，諸如不懂禮節、空手來訪、嘴不甜、沒有眼力見之類。眼力見是北京方言，這個詞我還是頭一回聽到，大約指一種在別人家裡敏捷地幫助做家務的能力。我從來是一個書生，壓根兒沒想到世上還有這類指責，人還必須具備這類品質。在她家住的那幾天裡，我只感到自己走錯了地方。

在這次見面之後，整整兩年我們沒有再見面，僅靠通訊維持著聯絡。在兩年中，我對這件婚事始終處在動搖和反覆之中。每次我一動搖，敏子都反應激烈，在信中表達了氣憤和悲傷的情緒。在我眼中，她的這類信寫得特別好，語句或尖刻或哀怨，但都有光彩，於是覺得她可愛，重新堅定起來。然後，當她滿懷信心之時，我又想起她的種種缺點，再次潑冷水，開始了新一輪迴圈。敏子比我清醒也比我果斷，她覺察到我不夠愛她，在見面後最初的通訊中就奉勸我：“現在剎車比以後剎車好。”並且宣佈：“讓我勉強去愛一個人，是我的痛苦。讓一個人勉強來愛我，是我的恥辱。我不希望痛苦，也不希望恥辱！”相反，在整個過程中，我卻充分暴露了我的性格弱點，極其優柔寡斷，沉湎在對自己感情的無休止的自我分析之中。兩年過去了，她學徒期滿，有較長的假期，我們終於商定春節她來資源結婚。可是，在結婚前夕，我的弱點竟然來了一個大爆發。

1972年12月底，我正在中峰公社下鄉，地區文工團來這裡體驗生活了。有一天，團裡幾個人在公社客房裡閒聊，我也加入其中。有一個女演員正在刻鋼板，她身材小巧，梳兩根短辮，扎著紅頭繩，穿一件樸素的花布罩衫，一對大眼睛溫柔而有表情。我發現她常常停下手中的工作，若有所思地望著我。一會兒，她完全放下了工作，心不在焉地聽大家聊天，突然向我借鋼筆，在一張報紙上塗寫，然後又突然還給我。接著，我們結群去禮堂看公社業餘會演，她說她要趕任務，不去了。可是，在禮堂裡坐下不久，我發現她坐在臺上一側的椅子上，正凝望著我。

若干天后，貝珍走進我住的客房來取火種，對我說：“我可能先回桂林，明天走。”門外有人聲，她匆匆走了。一會兒，我出屋子，正要進公社辦公室，見她迎面走來，走過我身邊，飛快地遞給我一張紙條，頭不回地徑直走了。我的心砰砰亂跳，走到街上無人處看紙條，上面寫的是：“在即將離別之前，才感覺到這裡山好水好人更好，尤其是你，給我留下了深刻的印象……”下午，在一間大客房裡，文工團的人在烤火，她在油印。我靠在角落裡一張床上，注視著她，心裡七上八下，她也不時朝我窺看。我做出兩個決定，第一立即給敏子發電報，讓她暫時不來資源，第二把我和敏子的事情告訴貝珍。晚上，我和貝珍在鄉村公路上散步。聽說我已經有了未婚妻，她一怔，顯然感到意外。她告訴我，雖然她不乏追求者，可是她對別人從來沒有產生過這種感情。

次日，我回縣裡開會，四五天裡，我們通了好幾封信。在當時的我看來，譭棄婚約是極嚴重的事，基本否決了，但又十分捨不得她。她也勸我維持婚約，同時又對我一往情深。1972年的最後一天，我藉口要買香菇，跑到中峰，當然真正的目的是想見她一面。回縣前，她來找我，