第14部分(第3/4頁)

最好的辦法是以儘量少的精力對付課程，給自己留出儘量多的自學時間。現在我鼓勵在校的學生向教育爭自由，其實是有自己往日的經驗為根據的。

北大當然有馮友蘭、朱光潛這樣的有真學問的教授，但我們低年級學生沒有輪上聽他們的課。在當時的環境中，他們即使上課，恐怕也不能自由傳授自己的學識。上我們的心理學課的程乃頤是一位一級教授，一個瘦小的老頭，總是用喉音講話，邊講邊打嗝。我相信他只在應付我們，在心理學課上一會兒談論如何防治阿米巴瘧疾，一會兒勸告我們吃東西要慢慢咀嚼，以免消化不良。在任課老師中，我喜歡聽張世英的課，他當時是講師，教西方哲學史中德國古典哲學部分。他顯然對所講題目真正下了功夫，用那一口帶濃重湖北音的普通話講得條理十分清楚，廢話也少，內容比較厚實。課堂上廢話多多乃是常規，方式則各異。那個教黨史的老講師據說是大革命時期的黨員，後來脫黨，面對階梯教室裡的上百名學生，他一邊撫摩八字須，一邊大談自己的光榮歷史。這堂課說過的，也許他忘了，下堂課又會說。作為一個鮮明特色，提到毛澤東時，他從來不像當時約定俗成的那樣稱毛主席，總是稱毛澤東同志，以表明自己的平等身份，這倒不乏可愛。我最受不了的是形式邏輯課，其內容本來十分簡單，一看就懂，卻講個沒完。任課的李副教授是一個矮胖子，一根皮帶鬆垮地系在大肚皮上，上課時經常下意識地提褲子，引得同學們竊笑。他出版過幾本小冊子，已小有名氣，又常在雜誌上發表論後期墨家的文章，所以每課必講後期墨家。這說明他多少還是做一點研究的，比不做研究的多數教員好一些。使我難以忍受的是他講課的方式，那樣地無窮重複，廢話成災。在一堂課上，我忍無可忍，寫了一首題為《獻給邏輯課》的詩——

教授用枯燥的語言

講述著枯燥的課程，

每一種空洞的教條

要重複講十幾分鍾。

“所謂直接推理

是這樣的一類推理，

這樣的一類推理

特點有這樣一些。

“特點有這樣一些，

就是這樣的一類推理，

這樣的一類推理

就是直接推理。

“我們的形式邏輯

對於直接推理

所要研究的就是

有關直接推理的道理。

“研究直接推理的道理

其主要作用就是

使我們能夠懂得

有關直接推理的道理……”

夠了，敬愛的形式邏輯，

請不要把理智嘲弄，

最有邏輯的頭腦

也會被折磨得發瘋！

請原諒我把這首毫無詩意的詩抄在這裡，它本身由連篇廢話組成，但我絲毫沒有誇大，實際的講課情形就是如此。如果你在讀這首詩的時候感到難受，就可以體會我在課堂上的心情了。

然而，大多數同學是專心聽課的，並且多麼認真地記筆記。上課時，你可以看見許多手在不停地寫，生怕漏掉老師說的每一個字。他們又把幾乎全部課餘時間用來互相核對筆記，精心整理，然後重新謄寫。這些筆記的唯一用處是供考試前背誦，然後就被徹底遺忘。考試當然是必須應付的，不過我自有辦法。多數課程有講義或教科書，如果沒有，我就借來同學的筆記，臨考前通讀一遍，列出提綱，這大約只需要兩三星期的時間。我的短期記憶力很好，一般都能記住要點，順利應試，得到好的成績。考完當然也忘了，和別的同學殊途同歸，不同的是我把成本降到了最低限度，贏得了大量自由時間。

哲學系低年級開自然科學基礎課，第一學期是高等物理。考試前，我也是把