第14部分(第4/4頁)

講義通讀了一遍，列出二三十個我有疑問的地方，去向老師討教。那是一位中年男子，不久前妻子移情別戀，也許因為這個原因，他顯得很憔悴，臉上刻滿了皺紋。看了我的問題清單，他忽然感慨萬分，用一種低沉悲涼的聲調向我講述起了他的學生時代。他說，上大學時，他和我一樣，也很聰明，目空一切，不聽老師講課，現在他不行了，已經一事無成。他還說，我的確很聰明，我提的這些問題，別人提不出來，希望我的未來比他好。聽著他說這些話，我感到十分內疚。他顯然知道我不好好聽他的課，這使我產生了一種錯覺，彷彿他的不幸是由我造成的，我懷著沉重的心情走出了那間燈光暗淡的斗室。考試時，我解答得很順手。世英坐在我旁邊，拉了拉我的衣角，我心領神會，把試卷挪近他。不過，他抄得不很高明，得了三十幾分，而我得了七十幾分。這個成績在全年級是名列前茅的，絕大多數同學都不及格，而世英的成績還不是最低的。這件事似乎給他留下了很深的印象，後來他多次對我說，我不應該學文科，而應該學理科。

六、尋求內心的充實

我是抱著做學問的理想進北大的，進來後發現，北大並不是一個做學問的地方，迎接我的是教條的課程和高度政治化的環境。不過，在世英影響下，我的初衷已經悄悄發生了改變。我認識到，學問不是第一位的，生活本身高於學問，做一個有豐富內心世界的人比做一個學問家更有意義。世英經常說，生活的意義在於內心的充實。這句話也成了我的座右銘。他自身就是我的一個榜樣，雖然在同學們眼中，他是一個走入了歧途的人，但我相信他比我所見過的任何人都活得真實。他本是一個孩子般赤誠的人，只因對於精神事物過於執著，才常常陷入痛苦之中。我心想，我寧願像他那樣痛苦，也不願像別人那樣滿足，因為他的痛苦其實是充實，別人的滿足其實是空虛。

不過，我的這個決心曾經發生了一次動搖。那是在一年級下學期開學不久，掀起了學雷鋒的運動。有一天，我們走在校園裡，他突然問我：“雷鋒是誰？我只知道兩點：他是解放軍；被電線杆砸死了。”我也不太清楚，把耳聞的一些情況告訴了他。晚上，在閱覽室裡，我們對面坐著一個學生，一會兒翻開一本《拜倫抒情詩選》看看，一會兒在一張紙上寫點什麼。“你看他的模樣，像讀拜倫的人嗎？”世英對我耳語。他站起來，裝做若無其事的樣子，到那人身後轉了一圈。走出閱覽室，他對我說：“我看他在寫詩，想問他要來看看。可是，往那紙上一看，嚇了一跳——又是雷鋒！我們每人也寫一篇關於雷鋒的文章，怎麼樣？”我答應了。

第二天，他拿給我一疊紙。這是一組短文，我記得有這樣的句子：“雷鋒是誰？他愛過嗎？她是誰？一根木頭倒下來，他死了。”此外就是嘲笑各種不同型別的人對學雷鋒的反應。我覺得這有點兒過分。他嘲諷一切，反抗一切，但自己沒有任何肯定的東西，沒有一種要堅持的信仰，這樣還是追求真理嗎，會有一個積極的結果嗎？我回敬了一組短文，模仿他的嘲諷口吻，內容是批評他的。

正在這時候，年級要舉行學雷鋒討論會，團支部動員我作重點發言，我同意了。現在我分析，我之所以同意，一是對世英的傾向發生了懷疑，二也有庸俗的實際考慮，想改變自己因為與世英在一起而形成的在班上的孤立狀態。夜晚，在教室的日光燈下，課桌圍成一圈。以前無論上課還