第8部分(第4/5頁)

字母的編碼，把照片翻過去，底面朝上，“旅店把它租給那些希望不受打擾的人，新婚夫婦，航海愛好者，從倫敦來的交易員，瀕臨崩潰的作家，只付錢、不願意多說話的摩洛哥人。1978年冬天，有個男人把自己吊死在起居室裡。偶爾會聽見大人們在廚房裡談論這件事，‘可憐的傢伙’，他們說，‘賭債，酒精’。我會看著屋頂，想象他把繩子掛在哪裡，你知道的，就像人們站在海邊，想象自己淹死一樣。”

“現在想來應該把車停得再遠一些，朝著一個錯誤的方向；甚至找個斜坡，鬆開手剎，把它推進海里，但我們誰都沒有選修過‘如何逃脫追捕101’這種課程。我們把車丟在十字路口，還覺得自己已經夠聰明瞭。”

“我們走了兩個多小時，才找到那座房子。”

屋頂還沒有塌，但也差不多了。靠水的那一排窗戶積著那麼厚的一層灰，看上去幾乎是褐色的。傑森在凹陷的沙發底下找到些舊報紙，日期全是1989年以前的。他犯了一個錯誤，試圖拿這些陳舊的印刷品把玻璃擦乾淨，製造出一場由紙屑和塵埃組成的小型沙塵暴。圓桌上的灰塵猶如未被踏足的積雪，槍躺在上面，彷彿已經在那裡等了好幾年。斯坦利開啟提包，一件件地清點裡面的物件，壓扁的煙盒，一把硬幣，證件，皮面筆記本，打火機。他的手指觸到了彈匣，猶豫了一下，把它拿了出來，推回□□裡，開啟保險栓。他放下空提包，走到窗邊，老式木栓幾乎剛碰到他的手指就散架了，窗往外滑開，再也關不上。二十米開外，海浪拍打著冷清的沙灘。像獅子的礁石僅僅在崖壁後面露出一個鼻子，一隻鬼祟的野貓。傑森把發黃的舊報紙揉成一團，丟到一邊。

斯坦利最後一次試圖關上玻璃窗，它又滑開了，“我去看看工具棚裡有些什麼。”

工具棚還在他記憶中的位置，地板被蛀穿了，一棵瘦巴巴的樹苗長出來，彎出一個痛苦的角度，擠過牆上的缺口，把枝葉伸進貧瘠的陽光裡。一對木槳扔在牆角，旁邊是幾桶柴油，貼著褪色的標籤，兩桶用黑色氈頭筆寫著“發電機”，另外四桶標著“快艇”。架子上有一個木工工具箱，捕鼠夾，一大盒內六角螺釘，蠟燭，車用蓄電池和一捆腐爛的麻繩。他拿走了蠟燭和一桶柴油，回到散發著潮溼黴味的起居室裡。

他們始終沒有找到發電機，也沒有快艇。假如說船屋在陽光下看起來只是比較陰鬱，那入夜之後它就是一堆□□著的腐壞木板。斯坦利原本想點一支蠟燭，但傑森讓他打消這個念頭。這點光亮，他爭辯道，在空蕩蕩的海岸上會像烽火一樣顯眼。

“我一整晚都沒有睡著。人們在睡不著的時候會想些什麼，吉布森小姐？雖然我相信你的失眠來自漫長的庭審準備工作。我在想的是我需要一張毯子，一件更厚一些的外套；在想海灣裡的岩礁和丁尼生，年復一年這景緻，熟悉於陌生人的孩子（注1）；我的父親，獨自在療養院裡，和日漸衰竭的腎一起生活；我的母親，她的玫瑰和藍色髮帶；我在研發中心三樓的辦公室，從那裡看到的落日和湖水。筆記本和地下室的冷藏櫃。我和傑森沒有談話，我們都明白一切很快就要結束了。然而那又是個很長的夜晚，比任何別的夜晚都長得多。”

“弗格森探員是清早來的，我們聽見汽車引擎的聲音。沒有警車，只是三輛缺乏特徵的黑色轎車。燒掉筆記，我告訴傑森，了結這件事，就今天，就在這裡。他說不，說我們還可以和美國人達成一個協議。這就是他的思維方式，你看見了嗎，‘我能談出一條活路來’。談話已經不再有效用了，我抓起前一天從工具棚搬出來的那罐柴油，倒在筆記本上。”

多餘的液態易燃物從圓桌邊緣滴下來，傑森喊叫著什麼，把打火機從斯坦利手中打落。幾秒鐘的停頓，像是突然接通了一條磨損的電線，他們同時去搶桌上的那把格洛