第2部分(第4/4頁)

十年之久，裡普利給他提供了一個幾乎完美無缺的活動場地；它奉就給他的孫子的，也一樣多，主要由於那條鐵路。在家族經營的事業中，只有海灣—芝加哥鐵路公司引起默裡的興趣。大部分建築物，尤其是學校和教堂，在他看來都給人幽默感。他喜歡火車站，那兒女人來來往往，男人坐著聊天。他小時候就愛看火車，愛聽火車汽笛鳴聲；長大以後，他喜歡跟別人交換打獵、釣魚的故事，以及火車令人想到的遙遠地方的故事。在密西西比大學度過兩年不愉快的日子以後，他離開學校到鐵路上去當司爐；後來也當過火車司機和列車長。搬到新奧爾巴尼以後，他管理全線的客運；到了裡普利，他當上財務。

雖然個子不小，又很活躍，默裡發覺自我表現和親密關係二者都很難辦。只要交談很隨便，只限於家族範圍之內，他始終談笑自若而彬彬有禮。

但是一爭論，甚至跑野馬式的討論，都會使他覺得窮於應付而尷尬。在家裡，他定下規矩，吃飯時不準談話。和父親在一起，他也侷促不安，也許因為他跟別人一樣，感到自己的才能和志向都有負於父親的期望——他太不安分，同時又太容易滿足。身邊至少有一個人使他隨時意識到這一點，那就是他的弟弟小約·韋·湯·福克納。後者在密西西比大學學習，成績優良，很快就要繼承父親的衣缽，進入法律、銀行和政界。默裡為了想超過弟弟，並取悅於父親，盡力抑制自己的好動，顯露出更大的志向。1896 年結婚後，他開始願意承擔較大的責任，開始計劃安排未來。鐵路顯得有利可圖，他開始把錢投資於鐵路。不用多久，他就能買下里普利鎮上一家雜貨鋪的一部分和鎮西一所農場的全部。他父親和他那頗具野心的妻子，都對他的表現顯得非常高興。就他自己來說，他仍然保持逃避的習慣——離家去農場或森林裡。一旦被迫作出承諾，或者被人推來操去，他就變得暴躁起來。一次同人打架，差一點喪了命。有時間到熟悉的森林中或從未涉足的河床上去漫遊，他的精力便得到發洩。騎馬、馴狗、釣魚、打獵，這些事他做起來輕鬆愉快。他一度認為裡普利是塊福地，既能滿足父親和妻子共有的期望，而又不放棄自己需要的遨遊。

對默裡和他的家人來說，在裡普利度過的那幾年簡直是理想的生活。默裡的妻子莫德（孃家姓巴特勒）是個有才賦的瘦小女人。她寧願讀書、畫畫，或上教堂，而不愛徒步漫遊、騎馬、打獵。由於她篤信宗教而又固執己見，心直口快，往往顯得直率而生硬。默裡心中有數，他在鐵路公司裡第一次大擢升之後一個月，她才同意嫁給他。他也明知她期望丈夫飛黃騰達。她的文雅舉止，談書、談美術的議論，和祈禱，使他煩惱，正如他的粗野，尤其是一出獵，語言行動都粗鄙不堪而褻瀆神靈，還要酗酒，傷她的感情。但是他們之間的緊張關係並不嚴重，而且這種情況在他們周圍人的生活中司空見慣而並不令人不安。婚後最初幾年裡，他的門第聲望使夫婦倆受人注目，他的職務又使小家庭富足興旺，他們倆也就相安無事。1896 年11 月結婚後，到1897 年9　月他們的頭生子威廉出世；第二個兒子默裡第二，小名傑克，出生於1899 年6　月；第三個兒子約·韋·湯第三，小名章西，生於1901

年9　月。

默裡當上鐵路公司的財務以後，夫婦倆開始期待不久接替父親擔任公司的總經理。

後來事實證明，族長約·韋·湯·福克納另有打算，並不要求任何人來接替他，尤其是他的長子，他父親老上校死了以後，他把家族中心遷到牛津鎮，轉而把家族的注意力集中於銀行、土地和政治