第34部分(第4/5頁)

祥》）

我見過蝗蟲，知道它歷來就是線裝中國歷史的常客。我的家鄉平原闊蕩深邃，十分封閉，有一條大河不捨晝夜在幾十裡外低旋著奔騰著捲過，一九四二年過後，這條河成為一個字首片語，在魯西平原上走動著，大河就是黃河。大河的那邊是河南省的幾個縣：滑縣、清豐、南樂、長垣。魯西的人稱一九四二年曰：河西歉年。而一些女人，在魯西平原落戶的女人，稱謂則是河西娘們或西北溜子。即便現在我寫這篇散文之時，我的家鄉尚有許多蝗蟲那年過來的女人，她們不是吃魯西的井水和河水養大的，她們的口音對本地人說來有點陌生有點硬澀，但這並未妨礙她們把血汗和淚水拋在這兒生兒育女。我的一位堂嫂蝗蟲那年落地僅八個月，就被父親用紫花包袱裹住，拋在馬村集的一個街角上，上面放一個沾滿芝麻的燒餅。

馬村，只是一個謙卑的對歷史沒有絲毫影響的村子，距我的老傢什集只有六里路，它蹲坐於偏僻的平原深處，任何年代它都是沉默無聞，以土地、道路、穀子、炊煙擁護人們，供養人們，讓人們生存。多年前的一個黃昏，有一手搖串鈴的遊方郎中，住進了馬村的一個車馬店鋪裡，洗腳，吃餅，和店主說酷吏毓賢的“站籠”，每天囚犯的屍體從籠中拖出，久之，囚犯脖頸上的油垢在籠上竟有寸餘。後來這一細節被寫進了一本長篇散文《老殘遊記》。鐵雲劉鶚寫過的魯西村落飽經風霜，現存的也僅有馬村集與董家口，它們還僅僅是一個村落，和平原所有農村大同小異的村落，它們都同樣擁有土地，同樣擁有泥濘，同樣沐櫛過一九四二年的陽光與蝗災。

關於蝗蟲隱積的故事，已經遮蔽了許多年，它是我的父親在暮年黃昏無意披露出來的，既駭人又真實淋漓，而今父親已經去世，躺在老家的土下，無詞無言，我只想把這事記錄在案，不增溢不改削。

父親十四五歲的時候，在一家肉鋪當學徒。父親說起時臉上滿是曲折的輝煌，據我所知，焦記驢肉在魯西平原的確輝煌，它至少有一百多年的歷史。它所烹製涮煮驢肉的方法即便現在，在菏澤城裡還流佈著。

父親說做學徒在四九年十月一日前是滯沉苦重的，從晨到晚，朝朝昏昏，除了灑掃庭除廳堂櫃檯剝驢皮洗滌下貨之外，還要給老闆和他的娘們沏茶送點心裝菸袋剪指甲倒夜壺等等。不得有星毫懈怠，稍有疏淡，輕者受皮肉之苦，重者捲起被褥辭迴歸家。

父親說，那時每天干完瑣碎的活計，就去看師傅煎驢肉。

生煎驢肉。我一直想探尋國人對於一飽口欲的殘忍心理，雖是我知曉自然人世上有一些生命是要被殺戮烹食的，你不能從任何無辜的血中尋求公正。父親說，焦記肉鋪有一項生生烹煎涮炒驢肉，味極鮮美。其法釘四隻木樁於地，以驢足縛於樁上，並不用刀宰割脖頸，而待客人傳呼，或後臂或前肩，沃以沸湯，生割一塊，熟而食之，方下箸時，驢猶哀鳴。

回憶蝗蟲（2）

我不想譴責屠夫，只有最悽慘的驢鳴才證明出他活著，正如父親在暮年的酒裡一樣，一飲而下的酒精度數同驢的哀鳴沒有兩樣。

父親開始回憶一九四二年，那一年的蝗蟲是從河西蔓延而來，隨後一些與魯西平原不同口音的人乘著木船渡過河。當我長大來到城市，坐在闊大的大學圖書館讀了許多書，我才明曉，蝗蟲出現的上一年，豫北大旱，夏秋絕收，而魯西平原上卻收穫了一些，後來蝗蟲出現了。

父親說，蝗蟲一剎從河的那岸捲過來。當時是五月，麥子半熟，天驀然一陰，對面不見人影，緊隨嗡嗡之聲，人們還未醒轉過來，房上、樹上、桌上、椅上，全是青青無定的蝗蟲，溝渠河坡，麥杆上、草菴上也布緊了蝗蟲。雞不宿塒，曲蛇從磚罅爬出。許多老鼠螞蟻也走出來，讓人一下子心靈焦躁。

需要補充的是，蝗蟲渡