我的第一款手機是很老的諾基亞,上面只有兩款遊戲:俄羅斯方塊和貪食蛇。我每天都玩那兩款遊戲,有時連續玩幾個小時都不嫌膩。讓我覺得那種手機徹底不能用是智慧機的出現。我裝了不知多少款遊戲,每款都是很快玩膩、刪掉,換成新的。到現在,沒有哪款手機遊戲能讓我集中精力玩超過三十分鐘。

朱一發的手機裡沒有裝任何遊戲。當我看到他衝ATM機吼的時候就理解了,生活本身對他來說就是一款遊戲。永不通關又趣味盎然的遊戲。

更重要的是,他清楚自己有幾條命。他衝ATM機吼的時候一臉嚴肅,吼完回頭就哈哈大笑。他切換得很精準,手起刀落,毫不拖泥帶水。

4

我們合租了將近一年,租期滿了。朱一發房還沒找,卻提出先幫我找。

我說:“你自己屁股還沒擦乾淨呢,到時候流落街頭了我可不負責收留。”

朱一發說:“想找到很簡單,只是好玩的事情不能錯過。”

“你覺得找房好玩?”

“一群正裝革履的人簇擁著一個穿大褲衩人字拖的屌絲,明明比你大一輪還一口一聲大哥地叫你,鞍前馬後地給你當導遊,只要你說句‘我要看月租一萬二的房子’,他立馬能把你供得跟爺似的,圈出一堆高階大氣上檔次的房子讓你挑,這還不好玩?”

似乎有道理。做事如果只奔目的去,就沒什麼意思了。要租兩千的房子為什麼不能去看看一萬的?按我這工資增長速度,等到單位壽終正寢我都租不起一萬的房子。與其去故宮十三陵看死人住的地方,何不去看看活人住的地方?與其去酒吧搭訕,何不找個中介妹子聊聊?最最重要的一點,這種娛樂是免費的——唯有免費的娛樂才配得上屌絲的身份。

“那你打算怎麼玩兒呢?”

“簡單,你有一輛單車,我也有一輛單車,那麼——”

“我們加起來就有兩輛單車。”

他哈哈笑了,表示對我幽默的認可:“我們騎單車,沿一號線,公主墳往西,把地鐵沿線所有小區都看一遍,來個一號線風土遊怎麼樣?”

我說可以。

下樓推車,繞著單元樓走了三圈,沒見朱一發的單車,看來是丟了。 新買的,不到半個月。

朱一發愣了半分鐘,說:“你等下,我去趟家樂福。”

“幹嗎?”

“買單車。”

“你沒病吧?”

“高富帥和屌絲的區別就是,屌絲丟了東西會惋惜好久,高富帥丟了會立馬換個新的。我們雖然不是高富帥,但要有高富帥的範兒。”說完一溜煙去了家樂福。

前一句話我在文章裡寫過。但寫歸寫,我自己都做不到。

誰做到誰是傻×。

有句英語諺語叫:A gentleman is; rather than does。 翻譯過來是:你是就是,模仿不來。換句話說,你行你就行,不用上也行;你不行就不行,上了也不行。總之,不服不行。

檢驗傻×的時候到了。

過了會兒,他空手出來。

我說:“單車呢?”

“真他媽貴,最便宜的也得六百多,算了算了。”

其實以朱一發的工資,在一分鐘內決定買個六百多的腳踏車也不能算不理性。可能是怕再丟,他沒有那麼草率。雖然理解,我在嘴皮子上還是沒饒過他:“這就是你所謂的高富帥的範兒?看來我們只能坐地鐵了。”

“坐地鐵哪行?下了地鐵還得徒步,看不了幾家,租個二手的吧。”

“等你租完黃花菜都涼了。”

“做事不要目的性太強,興許租單車會讓你找到一間好房子,還不要中介費。”