當官了。

有些事,在我,也漸漸地開始不很認真了。似乎認真首先是對自己很吃虧的事。

普通人(3)

父親一生認真做人,認真做事。連當群眾演員,也認真到可愛的程度。這大概首先與他願意是分不開的。一個退了休的老建築工人,忽然在攝影機前走來走去,肯定的是他的一份愉悅。人對自己極反感之事,想要認真也是認真不起來的。這樣解釋,是完全解釋得通的。但是我——他的兒子,如果僅僅得出這樣的解釋,則證明我對自己的父親太缺乏瞭解了!

我想——“認真”二字,之所以成為父親性格的主要特點,也許更因為他是一位建築工人。幾乎一輩子都是一位建築工人。而且是一位優秀的獲得過無數次獎狀的建築工人。

一種幾乎終生的行業,必然鑄成一個人明顯的性格特點。建築師們,是不會將他們設計的藍圖給予建築工人——也即那些磚瓦灰泥匠們過目的。然而哪一座偉大的宏偉建築,不是建築工人們一磚一瓦蓋起來的呢?正是那每一磚每一瓦,日復一日、月復一月、年復一年的,十幾年、幾十年的,培養成了一種認認真真的責任感。一種對未來之大廈矗立的高度的可敬的責任感。他們雖然明知,他們所參與的,不過一磚一瓦之勞,卻甘願透過他們的一磚一瓦之勞,促成別人的廣廈之功。

他們的認真乃因為這正是他們的愉悅!

願我們的生活中,對他人之事的認真,並能從中油然引出自己之愉悅的品格,發揚光大起來吧!

父親是一個普通得不能再普通的人。父親曾是一個認真的群眾演員。或者說,父親是一個“本色”的群眾演員。

以我的父親為鏡,我常不免地問我自己——在生活這大舞臺上,我也是演員嗎?我是一個什麼樣的演員呢?就表演藝術而言,我崇敬性格演員。就現實中人而言,恰恰相反,我崇敬每一個“本色”的人,而十分警惕“性格演員”……

偶思慾望

人皆有慾望。

我們談的是慾望。不是在談欲。

欲是本能。

慾望乃是超越於本能的精神活動。這一種精神活動,往往會變成強烈又偉大的精神衝動。它遠非本能的滿足所能抑制和限止。

欲與慾望的區別,好比性與愛情的區別。更好比洗澡與水上芭蕾的區別。

人類停止在欲的滿足方面,這世界的變化也就戛然而止了。

一個家庭也有慾望。一個社團也有慾望。一個民族也有慾望。一個國家也有慾望。人類不可能沒有慾望,因為具體的人都是有慾望的。人類不可以沒有慾望,因為人類也是仰仗著自身的慾望進化,進步,和文明起來的。一個家庭,一個社團,只有依賴了成員們慾望的一致性而凝聚而各異其能,才可實現追求之目標。一個民族也是這樣。一個國家也是這樣。

家庭是靠了家長來統一慾望實現慾望的。社團是靠了核心成員起這種作用的。民族和國家是靠了領袖與傑出的政治人物起這種作用的。共同的慾望的實現,需要確立和維護某種權威。缺少權威的引導,共同的慾望難以實現。共同的慾望既難以實現,多數人的慾望的質量必大受影響。

慾望當然有好壞之分。好的慾望其實便是理想。壞的慾望其實便是野心。一個人產生壞的慾望,極易滑向犯罪的道路。一個家庭由種種壞的慾望氤氳一片,極易使家庭這個溫馨之所變成罪惡之窩。一個社團由壞的慾望所凝聚,將對社會造成危害。一個民族一個國家由壞的慾望統治,則必危害全人類的和平。

因而一個具體人的慾望,是須時時自覺地用理智進行審省、判斷和控制的。一個產生了又壞又強烈的慾望的人,一個這樣的人而不能夠審省、判斷自己慾望的好壞,並且不能夠控制它,那