第19部分(第2/4頁)

硬，也是四季不缺。

我常看到母親對著用整布袋裝回來的番薯和芋頭髮愁，然後她開始在發愁中創造，企圖用最平凡的食物，來做最不平凡的菜餚，讓我們整天吃這兩種東西不感到煩膩。

母親當然把最好的部分留下來摻在飯裡，其他的，她則小心翼翼地將之切成薄片，用糖、麵粉，和我們自己生產的雞蛋打成糊狀，薄片沾著粉糊下到油鍋裡炸，到呈金黃色的時刻撈起，然後用一個大的鐵罐盛裝，就成為我們日常食用的餅乾。由於母親故意寶愛著那些餅乾，我們吃的時候是用分配的，所以就覺得格外好吃。

即使是番薯有那麼多，母親也不准我們隨便取用，她常談起日據時代空襲的一段歲月，說番薯也和米飯一樣重要。那時我們家還用燒木柴的大灶，下面是排氣孔，燒剩的火灰落到氣孔中還有溫熱，我們最喜歡把小的紅心番薯放在孔中讓人燼炯熟，剝開來真是香氣撲鼻。母親不許我們這樣做，只有得到獎賞的孩子才有那種特權。

記得我每次考了第一名，或拿獎狀回家時，母親就特准我在灶下燜兩個紅心番薯以做為獎勵；我以灶裡探出炯熟的番薯，心中那種榮耀的感覺，真不亞於在學校的講臺上領獎狀，番薯吃起來也就特別有味。我們家是個大家庭，我有十四個堂兄弟，四個堂姊，伯父母都是早年去世，由母親主理家政，到錦天，我們都還記得領到兩個紅心番薯是一個多麼隆重的獎品。

番薯不只用來做飯、做餅、做獎品，還能與東坡肉同滷，還能清蒸，母親總是每隔幾日就變一種花樣。夏夜裡，我們做完功課，最期待的點心是，母親把番薯切成一寸見方，和鳳梨一起煮成的甜湯；酸甜兼俱，頗可以象徵我們當日的生活。

芋頭的地位似乎不像番薯那麼重要，但是母親的一道芋梗做成的菜餚，幾乎無以形容；有一回我在臺北天津衛吃到一道紅燒茄子，險險落下淚來，因為這道北方的菜餚，它的味道竟和二十幾年前南方貧苦的鄉下，母親做的芋梗極其相似。本來挖了芋頭，梗和葉都要丟棄的，母親卻不捨，於是芋梗做了盤中餐，芋葉則用來給我們上學做飯包。

芋頭孤傲的脾氣和它流露的強烈氣味是一樣的，它充滿了敏感，幾乎和別的食物無法相容。削芋頭的時候要戴手套，因為它會讓面板麻癢，它的這種壞脾氣使它不能取代番薯，永遠是個二副，當不了船長。

我們在過年過節時，能吃到豐盛的晚餐，其中不可少的一樣是芋頭排骨湯，我想全天下，沒有比芋頭和排骨更好的配合了，唯一能相提並論的是蓮藕排骨，但一濃一淡，風味各殊，人在貧苦的時候，大多是更喜愛濃烈的味道。母親在紅燒鏈魚頭時，燉爛的芋頭和魚頭相得益彰，恐怕也是天下無雙。

最不能忘記的是我們在冬夜裡吃冰糖芋泥的經驗，母親把煮熟的芋頭搗爛，和著冰糖同熬，熬成跡近晶藍的顏色，放在大灶上。就等著我們做完功課，給檢查過以後，可以自己到灶上舀一碗熱騰騰的芋泥，圍在灶邊吃。每當知道母親做了冰糖芋泥，我們一回家便趕著做功課，期待著灶上的一碗點心。

冰糖芋泥只能慢慢的品嚐，就是在最冷的冬夜，它也每一口都是滾燙的。我們一大群兄弟姊妹站立著圍在灶邊，細細享受母親精製的芋泥，嬉嬉鬧鬧，吃完後才滿足的回房就寢。

二十幾年時光的流轉，兄弟姊妹都因成長而星散了，連老家都因蓋了新屋而消失無蹤，有時候想在大灶邊吃一碗冰糖芋泥都已成了奢想。天天吃白米飯，使我想起那段用番薯和芋頭堆積起來的成長歲月，想吃去年掩制的蘿蔔乾嗎？想聽雨後的油炯筍尖嗎？想吃灰燼裡的紅心番薯嗎？想吃冬夜裡的冰糖芋泥嗎？有時想得不得了，心中徒增一片惆悵，即使真能再製，即使母親還同樣的刻苦，味道總是不如從前了。

我成長的環境是艱困